Кто автор картины герника. «Герника» Пикассо. История всеобщей боли. Война стучится в дом

В московском отделении Института Сервантеса проходит выставка «Герника: Испания 1937 - Москва 2017» . Три десятка художников из России, Испании и Латинской Америки обратились к знаменитой картине Пабло Пикассо в связи с 80-летием ее появления. Руководитель отдела культуры Института Сервантеса Татьяна Пигарёва рассказала о создании и прочтении «Герники».

Пабло Пикассо написал «Гернику» - холст размером 3,5 на 7,8 м - за 33 дня. Ему было тогда 55 лет. Фактически «земную жизнь пройдя до половины» (Данте считал «половиной» своего пути 35, цифры рифмуются), Пикассо создает свою главную картину. Как «Дон Кихот» родился из замысла пародийной повести, так и «Герника» должна была стать не более чем шедевром агитпропа. Но раз в разговор вклинился Данте, вспомним о его идее «многомысленного» толкования поэзии из письма к Кангранде делла Скала: толкования исторического, морального, аллегорического и «анагогического» (возвышенного). От реальности первого плана к реальностям «высшего порядка». «Герника» явно заслуживает оптики Данте.

Dora Maar

Историческое толкование

В январе 1937 года правительство Испанской Республики заказывает Пикассо монументальную работу для павильона на Всемирной выставке в Париже, которая должна открыться летом. Идет гражданская война. Самый знаменитый испанский художник, живущий во Франции, уже назначен директором Музея Прадо. Он «руководит» музеем на расстоянии, но очень гордится титулом. Для павильона воюющей страны (главная задача которого - заявить о жизнеспособности республики и собрать средства для народной армии) участие Пикассо - важнейший козырь. Испанский парижанин никогда не писал политических картин (голубь мира родится в 1949 году, «вылетев» как раз из «Герники»), но заказ принимает. А также гонорар. Республиканцы говорят о «даре» Пикассо, которому всего лишь оплатили холст и краски. Позже будет опубликована реальная цифра: 150 000 франков, 15% стоимости всего павильона Испании, в 9 раз больше, чем Пикассо получил за самую дорогую из ранее проданных работ.

За четыре месяца художник, пребывающий в творческом кризисе, не пишет ничего. И тут в историю вмешалась Герника, точнее - наоборот. 26 апреля, в понедельник, самолеты немецкого легиона «Кондор», союзники Франко, в течение трех с половиной часов бомбят мирный город. Герника - символ традиционных свобод баскского народа (под местным дубом короли Испании приносили клятву свободы эти уважать) - становится символов ужасов войны ХХ века. «В Гернике осталось лишь пять целых домов», «Не виданная миром трагедия» - подобными заголовками пестрят парижские газеты. Цифры погибших колеблются от 200 человек до тысячи. Все, конечно, относительно. Трагически относительно. Герника по сравнению с Холокостом и Хиросимой мала, но в этой первой в истории Европы бомбардировке мирного города был особый символический накал. Ведь и жертва Христа статистически мала по сравнению с бойнями Аттилы или Чингисхана.

В искусствоведческих текстах о «Гернике» повторяется одна и та же ошибка: правительство республики не заказывало картину о трагедии Герники, заказ был получен за четыре месяца до бомбардировки, и тема не оговаривалась. Но Герника, как вспоминал Рафаэль Альберти, «сразила Пикассо, как удар бычьего рога». Она стала катализатором, взрывом, выбившим Пикассо из кризиса - в работу. 1 мая появляется первый набросок: бык, раненый конь, женщина со светильником в руке. Условность предельная. Детали эскизов варьируются. То из раны на боку коня вылетает крылатый Пегас, а сам конь корчится от боли, то он топчет копытами раненого воина, то превращается в понурую детскую лошадку (недаром именно в эти годы Пикассо мечтает «писать как ребенок»), то встает на дыбы с пугающим оскалом. У быка то грозный облик, то отрешенно-застылый, то совершенно человеческий, с большими грустными глазами. В первый день эскизов всего пять, темп работы нарастает в ритме crescendo , кроме изначальной троицы появляются распростертые тела воина и женщины, рыдающая мать с мертвым ребенком. Сам Пикассо говорил, что писал эту работу в «состоянии транса», не останавливаясь, по 14 часов в день. «Я не выпускал из рук кисточки, как республиканские солдаты - ружья», - признается он в одном из интервью. 9 мая датирован первый эскиз всей композиции. 11 мая Дора Маар, муза Пикассо времен «Герники», фотографирует первую композицию на холсте - в новой мастерской на Rue des Grands Augustin , 7. Ее снимки отразят восемь фаз работы над картиной - и эта серия фотографий станет уникальным свидетельством: памятником эволюции замысла и рождению шедевра.

На первой фотографии в центре композиции акцентирован поднятый кулак раненого - но торжествующего - солдата, визуальная метафора республиканского лозунга «No pasarán» («Они не пройдут»). Действие происходит на площади, языки пламени охватили дом, тела жертв смешались, испуганная женщина сталкивается с убитой, на них из окна падает горящая женщина с распростертыми руками. Все летит, бежит и рассыпается. На втором снимке в мускулистом кулаке солдата возникает сноп колосьев, а за ним - восходящее солнце. Но по мере работы лобовые политические высказывания, язык плаката, уходят из картины. На месте солнца теперь загадочная лампа-глаз с острыми лучами, положение мертвого солдата меняется: кулак опущен, а тело с раскинутыми руками скорее отсылает к распятию. Исчезает мертвая женщина, в композиции все более явно проступают треугольники, построение античного фриза с античной же ясностью. Бык сдвигается из центра в угол, свернувшись полукольцом вокруг женщины с мертвым ребенком. А на месте обрубленного дерева (единственной прямой - и очень быстро исчезнувшей - отсылки к конкретике Герники) возникает угол стола с раненой птицей. Действие перемещается внутрь комнаты - точнее, символического, изломанного внутреннего пространства, - где сбоку открыта дверь, пол расчерчен (то ли плитка, то ли карта военных действий), а время застыло.

В искусствоведческих текстах о «Гернике» повторяется одна и та же ошибка: правительство республики не заказывало картину о трагедии Герники, заказ был получен за четыре месяца до бомбардировки, и тема не оговаривалась.

Пикассо до последнего пытался ввести в свою работу элементы цвета: приклеивал к лицам красные слезы, из обоев и пестрой бумаги кроил платья трем женщинам (горящей, бегущей и рыдающей над ребенком). Красно-золотое одеяние рыдающей переместилось в коллаж «Femmes à leur toilette» , который ныне украшает резиденцию посла Франции в Мадриде (глядя на эту работу, понимаешь, что дуэнде Герники уберег шедевр от дурновкусия). У бегущей женщины с обнаженными ягодицами на первых этапах работы в руке был изображен кусок туалетной бумаги - эта физиологичность отсылала к серии гротескных сатирических гравюр «Сон и ложь Франко», которую Пикассо заканчивал в то же время. В одной из последних версий «Герники» вместо нарисованной бумаги появляется кусок бумаги настоящей - приклеенный к левой руке. Ближе к финалу остаются только фрагменты цвета - красные слезы на щеке бегущей и рана на шее мертвого ребенка. В июне делегация республиканского правительства инспектирует работу. При них Пикассо сорвал с холста последние вкрапления коллажа: красные обрывки бумаги, слезу и рану. Все зааплодировали. «Мы видели, как Герника обрела потрясающую сдержанность, достойную монастырской сдержанности Эскориала, но погруженного в ужас хаоса», - вспоминал один из присутствовавших.

Название «Герника» также возникло лишь в финале работы. Здесь версии расходятся. Кто-то утверждает, что мастерскую Пикассо посетила делегация баскских политиков и один из них воскликнул: «Это же Герника!» Другие свидетели уверяют, что название предложил Поль Элюар, который как раз писал поэму «Victoire de Guernica» , или Кристиан Зервос, главный редактор журнала Cahiers d"Art , по заказу которого Дора Маар фотографировала этапы работы. Важно, что от конкретного исторического сюжета Пикассо в процессе работы намеренно отходит, но на название - крайне эффектное - соглашается, создав почву для последующих разногласий и споров.

Dora Maar

Споры начались, как только 4 июня работа покинула мастерскую и заняла свое место в главном зале павильона Испании. Особо стойкие марксисты требовали убрать это «кубистское нечто». Луи Арагон сетовал, что чрезмерная склонность к авангарду лишила работу «семантической действенности соцреализма». Неоднозначной была и реакция публики. Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии павильона, писал: «“Герника” видела в основном спины посетителей, она казалась им отталкивающей». Время задает призму восприятия. В 1937 году мирная Европа хотела видеть иное: прогресс, торжество техники, светлое будущее, еще не обернувшееся зияющими высотами, которые провидел в своей «Гернике» Пикассо. Пресса восторженно писала о павильонах Германии и СССР (последний был увенчан «Рабочим и колхозницей»), а павильон Испании - построенный выдающимися архитекторами Луисом Лакасой и Хосе Луисом Сертом (последним знаковым проектом Серта станет Фонд Жоана Миро в Барселоне) - даже не был упомянут в каталоге «главных объектов выставки».

Особо стойкие марксисты требовали убрать это «кубистское нечто».

После Парижа «Герника» отправится в мировое турне по Англии, Скандинавии, США, а затем обретет временную резиденцию - «до наступления в Испании демократии», как завещал Пикассо, - в нью-йоркском MоMA . С начала 1970-х обсуждается возвращение картины. Франко, как утверждали, был не против. Зато Пикассо, как и следовало ожидать, не согласился. После долгих переговоров (дочь Пикассо требовала, чтобы в Испании сначала разрешили аборты и разводы) 10 сентября 1981 года «Герника» прибыла в Испанию на борту боинга «Лопе де Вега». Эпическая пьеса близилась к финалу. 25 октября, в день столетия со дня рождения Пикассо, в Прадо открылась новая экспозиция - в Касон-дель-Буэн-Ретро, филиале музея: «Герника» и десятки эскизов. Картина первые годы была скрыта за пуленепробиваемым стеклом, рядом с ней дежурили жандармы. Долорес Ибаррури - председатель Компартии Испании - в очередной пламенной речи поставит точку в истории: «Война закончена. Последний изгнанник прибыл на родину». В 1992 году «Герника» переедет из Прадо в Центр искусств королевы Софии и станет его главным, знаковым экспонатом. Ныне два смотрителя неусыпно охраняют ее от фотографов.

Моральное толкование

Когда мир пережил ужасы Второй мировой, пророческий смысл «Герники» обрел новое звучание. Титул «главного антивоенного шедевра ХХ века» звучит формально, но отражает суть. В контексте испанского искусства шедевр Пикассо встал в ряд со «Сдачей Бреды» Веласкеса и «Расстрелом 3 мая» Гойи. Мечтой Мигеля Сугасы, директора Прадо до марта 2017 года, было создание «Зала мира» в Салон-де-Рейнос, втором филиале музея, конкурс на реконструкцию которого недавно завершился. Там по проекту Сугасы должны были расположиться все три шедевра (тем более что «Сдача Бреды» для Салон-де-Рейнос и была написана). В макете победившего в конкурсе проекта Нормана Фостера и Карлоса Рубио мечта директора Прадо (а также воля самого Пикассо, что неоднократно подчеркивал Сугаса) была воплощена. Такое «покушение на шедевр» породило скандал между музеями, король Испании заверил, что «Герника» не покинет Центр искусств королевы Софии, а Сугаса вскоре ушел в отставку. Фиаско с «Залом мира» было одной из причин.

«Сдача Бреды» написана в 1635 году, за 300 лет до «Герники». Юстин Нассауский, губернатор Бреды, взятой испанцами после длительной осады (это была одна из немногих побед в череде множества поражений в войне с Нидерландами, и «духоподъемная» роль события была первостепенной), вручает ключи от города главнокомандующему испанцев Амброзио Спиноле. В эту эпоху война - главное мужское дело. Да, в глубине картины дымится поле боя, но и победители, и побежденные написаны Веласкесом с той степенью уважения и отстраненности, как на других его картинах аристократы и шуты. Испанцы победили, но Спинола не позволяет губернатору опуститься на колени. Веласкес пишет не ужас бойни, а благородство истинной победы. Мир еще не лишился целостности, война все еще достойна парадного портрета. У Гойи война уже явлена как метафизическое зло. У нечисти «Капричос» и солдат «Бедствий войны» один и тот же демонический оскал. Ряды французов, убивающих мадридских повстанцев в «Расстреле 3 мая», сливаются в безликое многоногое чудовище. Но за холмом Принсипе-Пио, где свершается злодеяние, все равно высятся дворцы и церкви Мадрида. Сама материя мира жива, зло преходяще. Бесстрашный человек в белой рубахе вскидывает руки. Это торжество распятия, но это торжество. «Герника» Пикассо - трагическое и невероятное прозрение - и предостережение человечеству. Опередившее время, тот метафизический ужас, который явит Вторая мировая, Хиросима, все те грядущие бойни и теракты, что неминуемо оказываются в поле притяжения «Герники». Это не кубизм и не сюрреализм: это хаос, это гибель самой материи.

У женщины, которая падает в «Гернике» из горящего дома, руки вскинуты так же, как у героя в белой рубахе в «Расстреле» Гойи (в эскизах Пикассо несколько раз меняет положение ее рук и останавливается на явной цитате). Об этом пишут многие. Но никто не обращал внимания на то, что бык в «Гернике» изогнут так же, как лошадь в «Сдаче Бреды» Веласкеса. На левом фланге у «Герники» - Гойя, на правом - Веласкес. Быть может, это случайность. Но три трагедии войны - пусть и не встретившиеся в «Зале мира» - в сознании мира неразрывны.

Аллегорическое толкование

Интерпретаций и версий у толкователей «Герники» хватит на целый многоголосый хор, переходящий в какофонию. Что означает лошадь? Лошадь - это окровавленная жертва; нет - это народ, сбросивший всадника-аристократа; нет - это аллегория франкизма и ничто иное; нет - это аллегория женщины, соблазненной и пронзенной мечом предательства; да нет же - это сама Испания! Ошибаетесь, Испания - это бык! Нет, бык - силы зла, мировое зло, фашизм! Ровно наоборот: он - защитник женщины с ребенком, он - сила. Да это же Минотавр, мачо, сам Пикассо, автопортрет, неужели непонятно! Подождите, автопортрет - это бюст воина, Пикассо обожал античность. Нет, воин - это торреро - это солдат республики - это разрушенная цивилизация. Ничего подобного, разрушенная цивилизация - это дом в огне. Нет, это раненая птица. Птица - это спасительная Америка! Заблуждаетесь, все куда проще: это голубь с площади Мерсед в Малаге, там же прошло детство художника. Вы что, эскизы не видели? Это трансформация Пегаса, который вылетал из раны лошади в ранних версиях! Постойте: у нее сломано крыло, она - жертва бомбардировки! Так, где тут вообще птица? Ее и не разглядишь…

Для идеологической борьбы в картине не хватало ясности. Пикассо на все вопросы о символике персонажей отвечал, что он уже все сказал красками и слова излишни.

С аллегорической сложностью картины поначалу пытались бороться республиканцы. Хуан Ларреа, поэт и друг Пикассо, даже написал ему в 1947-м официальное письмо с просьбой «односложно подтвердить», что раненая лошадь - это символ агонизирующего франкизма (представим Флоренцию, которая просит у Данте письменного подтверждения, что лев у входа в ад - это и есть республика, а вот рысь - папская курия).

Для идеологической борьбы в картине не хватало ясности. Для вечности - более чем достаточно. Пикассо на все вопросы о символике персонажей отвечал, что он уже все сказал красками и слова излишни. Множественность аллегорий никак не затмевает, а лишь обогащает смысл.

Смысловое поле «Герники» вмещает все поиски Пикассо: «Авиньонских девиц» и сцены корриды, «Минотавромахию» и «Распятие», треугольные композиции голубого периода и острые углы кубизма. При всей тотальной новизне в «Гернике» можно найти отзвуки «Страшного суда» Микеланджело, «Комментария на Апокалипсис» Беата Льебанского, мозаик Равенны, романской живописи, картин Бальдунга Грина, «Распятия» Порденоне и «Ужасов войны» Рубенса (там и женщина с поднятыми руками, и мать с мертвым младенцем, и лежащий ниц мужчина, и Венера, простирающая длань почти так же, как «маска» со светильником). Явно замешана в аллегорическом хоре и личная жизнь Пикассо. В период работы над «Герникой» он все еще женат на Ольге Хохловой, но юная Мари-Терез Вальтер только что родила ему дочь Майю, а новая муза Дора Маар активно участвует в работе над картиной. И вот бык (чем-то напоминающий автопортреты Пикассо) взирает и на женщину, падающую из горящего дома, и на женщину с ребенком, и на «маску», освещающую путь. Да и расположен этот бык-Минотавр совсем как Веласкес в «Менинах». А вот что на обороте холста? Остается вглядываться.

Анагогическое толкование

Беседуя с Полем Элюаром в легендарном кафе Les Deux Magots на площади Сен-Жермен, Пикассо увидел женщину в белых перчатках, играющую с ножом. Она роняла его вертикально на раскрытую на столе ладонь. Острие то попадало между пальцами, то впивалось в руку. Пикассо выпросил в подарок окровавленную перчатку. Так они познакомились с Дорой Маар. Именно она нашла для Пикассо мастерскую в доме номер 7 на улице Больших Августинцев, туда поместился огромный холст «Герники». В этой студии раньше проходили встречи левацкой группы Contre-Attaque под руководством Жоржа Батая, возлюбленной которого Дора Маар была до встречи с Пикассо. История этого знакомства описана у многих биографов. Но для полноты картины просматриваю биографию Батая, и вдруг невероятная деталь: тот самый чердак, «штаб» Contre-Attaque , был описан Бальзаком в «Неведомом шедевре». Невероятное, невозможное совпадение! Значит, «Герника» была создана там, где Бальзак поместил действие повести, в которой в 1831 году предсказал рождение авангардной живописи, описав портрет «Прекрасной Нуазезы» - «беспорядочное сочетание мазков, очерченное множеством странных линий, образующих как бы ограду из красок… хаос красок, тонов, неопределенных оттенков, образующих некую бесформенную туманность» - то, что осталось от шедевра, над которым персонаж Бальзака, гениальный художник Френхофер, работал 10 лет. Прошу парижских друзей прислать фотографию дома. На фасаде - мемориальная доска: «Пикассо жил здесь с 1936 по 1955 год. В этой мастерской он написал “Гернику”. В этом же доме Бальзак поместил действие своей повести “Неведомый шедевр”».

Dora Maar

Блаженны изобретатели велосипедов. Оказалось, что факт общеизвестный. Но мало кто помнит сюжет повести, историю с абстракцией и еще одну важную деталь. Герои Бальзака видят в углу картины «кончик прелестной ноги, живой ноги» - «обломок, уцелевший от невероятного, медленного, постепенного разрушения», он возникает «как торс Венеры посреди руин сожженного города». Что мы видим в правом углу «Герники»? Страшную, уродливую, искалеченную женскую ногу. Фрагмент «прекрасной Нуазезы» ХХ века. Нуазезы из «Герники». Такое совпадение не может быть случайностью. К тому же Пикассо иллюстрировал «Неведомый шедевр» Бальзака в 1927 году. Подобно Френхоферу, Пикассо не может завершить свой шедевр. Еще годы он пишет «эскизы» к законченной работе, бесконечных «Плакальщиц», «Рыдающих женщин», «Женщин с мертвым ребенком», еще более жестких и пугающих, чем персонажи «Герники». Встреча двух шедевров - Бальзака и Пикассо - на улице Больших Августинцев, 7 не могла не состояться. Это история про бесконечность и незавершенность искусства. Про недостижимость идеала и воплощения, про глухоту к пророчествам. Про миссию художника. Про боль неуслышанности. Про угрожающий хаос. Про все главное в «Гернике».

И все-таки средневековые схоласты соотносили «анагогическое», возвышенное, толкование текстов с надеждой. «Герника» написана в черно-белой гамме, но большинство зрителей вспоминают ее цветной. Это еще одна загадка картины. Цвет жив, но он скрыт под пепельно-черным ужасом разрушения. У Пикассо в замкнутом пространстве картины три источника света: лампа-глаз, свеча-лампада и окно горящего дома. Желтый, красный и синий - академическая «трехцветка», из которой рождаются все цвета радуги, все цвета мира. Над обломками меча прорастает цветок. Быть может, история потаенного цвета «Герники» - еще одна притча Пикассо. Притча о том, что жизнь все равно побеждает смерть неизвестным науке способом. Очень хотелось бы в это верить.

Любой рассказ о «Гернике » начинается с рассказа о визите немецкого офицера в студию Пабло Пикассо в оккупированном Париже . Я не буду делать исключений.

Гестапо явилось не арестовывать художника, а для ознакомительного визита — «в гости». Увидев на столике открытки с репродукцией «Герники», мягко говоря, не самой приятной для фашистского режима картины, фицер спросил Пикассо: «Это вы сделали?». Художник ответил: «Нет, это вы сделали». Возможно, это всего лишь красивая байка, тем более, что Пикассо после этого не арестовали и не отправили в застенки, но она очень хорошо передаёт смысл «Герники». Это работа, в художественной форме запечатлевшая факт. Даже если кто-то уничтожил бы все документы, все воспоминания об этом авианалёте, всю память, то осталась бы картина, и каждый, увидевший её, спрашивал бы: «Что это? О чём это?», и искал бы ответы, и находил их.

С точки зрения туризма, «Герника» очень богата. И она сама, и вся её история не подарят вам приятных впечатлений, но такого рода «пессимистичный» или «мрачный» туризм тоже имеет право на существование, и до сих пор люди едут увидеть места горя и скорби — по разным причинам. «Герника» началась, разумеется, в одноимённом городе, который и дал название полотну. В 1937 году, во время гражданской войны в Испании , Гернику контролировали республиканцы. Известно, что здесь не было сосредоточения войск, крупных штабов или соединений. Но здесь были фабрики, которые использовались республиканцами для производства боеприпасов. Поэтому налёт был вполне ожидаем. Но, как это часто бывает, цели были откорректированы — основной удар «Легиона Кондор» пришёлся на местную рыночную площадь. Большинство разрушений и жертв произошло по причине пожаров, возникших от бомбардировки, чем от взрывов. Число жертв, по разным оценкам, достигает от нескольких сотен до 2 тысяч человек.

Особое значение бомбардировке Герники придал репортёр The Times Джордж Стир, который описал авианалёт и дал начало нескольким спорным теориям, связанным с этим событием. Например, Стир утверждал, что в этот день крестьяне собрались в городе на базарный день, хотя, судя по всему, торговля была отменена из-за военных действий. В целом, американец был невероятно придирчив к фактам и искал доказательств для каждой своей фразы. Например, тогда участие Германии в Испанской войне было лишь слухом, но репортёр раздобыл осколки бомб с немецким орлом, а также выяснил модели самолётов. Но самым циничным открытием, совершённым им в тот день, стали целые и невредимые военные заводы, которые, якобы, должны были быть целью налёта. Очевидно, что немцы бомбили именно население городка, причём бежавших из города людей расстреливали из бортовых пулемётов.

Репортаж Стира стал самой мощной бомбой, разорвавшейся в тот день. Пикассо, узнавший из газеты об авианалёте, был поражён и возмущён. Поэтому он сразу согласился создать картину для испанского павильона на Всемирной выставке.

Он писал «Гернику» около месяца, в первые дни лихорадочно работая по 10-12 часов. Это было самой большой его работой — холст был в длину 7,76 метра и в высоту 3,49 метра. Он отказался от цвета и заполнил пространство чёрно-белыми образами страданий, жестокости, горя и безумия — так он видел происходившее на родине.

Картину приняли не все, даже сторонники республики. Многие считали, что Пикассо увлёкся политическими идеями и пожертвовал искусством ради пропаганды, пускай и за хорошее дело.

После выставки в Париже картина отправилась в турне по Европе , а когда фашисты победили республиканцев, и в Испании установилась диктатура Франко, «Герника» была вывезена в Нью-Йорк , где её выставили в Музее современного искусства осенью 1939 года, когда Германия уже вторглась в Польшу . Средства, собранные за просмотр картины, шли в фонд помощи испанским беженцам.

Из Нью-Йорка картина часто отправлялась на «гастроли» по США и Европе, завоёвывая славу самого известного современного произведения искусства Испании. Удивительно, но в конце 1960-х годов Франсиско Франко высказал желание приобрести картину и выставить её в Испании, на что, разумеется, получил отказ о Пикассо. Он сказал, что согласится отдать картину Франко только после того, как он согласится восстановить в Испании республику.

Постепенно война в Испании забывалась, и «Герника» стала символом протеста против любых войн. Её значение и сила подтвердились в 2003 году в здании ООН. «Герника» была там представлена в виде гобелена и висела на стене комнаты, через которую дипломаты проходили на заседания Совета безопасности ООН. Там же происходили выступления перед прессой. 5 февраля журналисты заметили, что репродукция была накрыта покрывалом. Оказалось, что госсекретарь Колин Пауэлл, рассказывавший о необходимости войны в Ираке, говорил это на фоне «Герники», которая становилась зловещей иллюстрацией к его словам. Администрация Джорджа Буша-младшего, чувствуя бессилие перед убедительностью антивоенного шедевра, настояла, чтобы работники ООН завесили «Гернику».

Сейчас полотно находится в Национальном музее «Центр искусств королевы Софии» в Мадриде . Баски, считающие город Герника своим культурным центром, настаивают, чтобы полотно отправилось в Страну Басков, в Музей Гуггенхайма в Бильбао .

В самой Гернике те события представлены в виде граффити, копирующего работу Пикассо, памятника Джорджу Стиру и «Монумента мира» скульптора Эдуардо Чилиды. Ещё одним знаменитым произведением по событиям 1937 года стала девочка «Герника » французского скульптора Рене Ише. Статуя всегда находилась в собственности скульптора и не выставлялась им по причине производимого ею гнетущего впечатления. Однако, оригинальная гипсовая форма статуи находится в Музее Фабра во французском Монпелье.

Пабло Пикассо

На мадридской площади, носящей имя Пабло Пикассо, стоит монумент из розового гранита. Надпись на нем гласит «Жители Мадрида в память о Пабло Руисе Пикассо - испанском гении мирового искусства. Май, 1980»

Можно знать толк в «голубом» и «розовом» периодах творчества Пикассо, можно по-разному относиться к его произведениям. Но все помнят его знаменитую голубку, нарисованную художником в 1947 году и с тех пор облетевшую всю планету как символ мира. И все знают его столь же знаменитую картину «Герника», которую Пикассо нарисовал на десятилетие раньше - в 1937 году.

К этому времени художник покинул шумный Париж, переселился в местечко Трембле под Версалем и жил там очень уединенно. Он писал большие ночные натюрморты с горящей возле окна свечой, книгами, цветами и бабочками, летящими на огонь. В них угадывались жажда покоя и своеобразный гимн тишине ночи. Но события в мире резко изменили уединенную жизнь художника.

В 1937 году вся Европа с напряженным вниманием следила за гражданской войной в Испании. Там, на подступах к Барселоне и Мадриду, в Иберийских горах и на Бискайском побережье, решалась ее судьба. Весной 1937 года мятежники перешли в наступление, а 26 апреля немецкая эскадрилья «Кондор» совершила ночной налет на маленький город Гернику, расположенный близ Бильбао - в Стране басков.

Этот небольшой городок с 5000 жителей был священным для басков - коренного населения Испании, в нем сохранялись редчайшие памятники его старинной культуры. Главная достопримечательность Герники - «герникако арбола», легендарный дуб (или, как его еще называют, правительственное дерево). У его подножия некогда были провозглашены первые вольности - автономия, дарованная баскам мадридским королевским двором. Под кроной дуба короли давали баскскому парламенту - первому на территории Испании - клятву уважать и защищать независимость баскского народа. В течение нескольких столетий только для этого они специально приезжали в Гернику.

Но франкистский режим отнял эту автономию. Военной необходимости в авиационном налете не было никакой, фашисты хотели нанести противнику «психологический удар», и варварская бомбардировка была совершена. Немецкая и итальянская авиации не только действовали с ведома Франко, но и по его личной просьбе. И разрушили Гернику...

Это событие явилось для Пабло Пикассо толчком к созданию великого произведения. Испанский поэт и видный общественный деятель Рафаэль Альберти впоследствии вспоминал: «Пикассо никогда не бывал в Гернике, но весть об уничтожении города сразила его, как удар бычьего рога».

Темпы создания картины кажутся просто невероятными. Да и размеры этого полотна просто колоссальны: 3,5 метра в высоту и около 8 метров в ширину. И написал его Пикассо менее чем за месяц. Журналист-международник А. В. Медведенко рассказывал, что художник «работал неистово, как сумасшедший... Первые дни Пикассо стоял у мольберта по 12-14 часов. Работа продвигалась столь стремительно, что невольно складывалось впечатление, что он давно продумал картину в мельчайших подробностях и деталях».

На громадном черно-бело-сером холсте мечутся конвульсивно искаженные фигуры, и первое впечатление от картины было хаотичным. Но при всем впечатлении буйного хаоса композиция «Герники» строго и точно организована.

Общая концепция картины вырисовывалась уже в первых эскизах, и первый вариант ее вчерне был закончен чуть ли не в первые же дни работы на холсте. Сразу же определились и главные образы: растерзанная лошадь, бык, поверженный всадник, мать с мертвым ребенком, женщина со светильником. Катастрофа происходит в тесном пространстве, словно бы в подполье, не имеющем выхода. И Пикассо сумел изобразить почти невозможное: агонию, гнев, отчаяние людей, переживших катастрофу. Но как «живописно» изобразить страдания людей, их неприготовленность к внезапной гибели и несущейся с неба угрозе? Как показать событие в его немыслимой реальности, его ужасный общий смысл? И как при всем этом выразить силу сострадания, гнева и боль самого художника?

И вот какой путь избирает Пикассо, чтобы всесторонне изобразить разыгравшуюся трагедию. Прежде всего сюжет и композиция картины основаны не на разработке реального события, а на ассоциативных связях художественных образов. Все построение и ритм этого громадного полотна отвечают его внутреннему смысловому движению. Все образы картины переданы упрощенно, обобщающими штрихами. Нарисовано лишь то, без чего нельзя обойтись, что прямо входит в содержание картины - все остальное отброшено. В лицах матери и мужчины, обращенных к зрителю, оставлены лишь широко открытый в крике рот, видимые отверстия ноздрей, сдвинувшиеся куда-то выше лба глаза. Никакой индивидуальности, да подробности были бы здесь и излишними, могли бы раздробить и тем самым сузить общую идею. Трагическое ощущение смерти и разрушения Пабло Пикассо создал агонией самой художественной формы, которая разрывает предметы на сотни мелких осколков.

Рядом с матерью, держащей на руках мертвого ребенка с запрокинутой головой, - бык с выражением мрачного равнодушия. Все кругом гибнет, только бык возвышается над поверженными, вперяя перед собой неподвижный, тупой взгляд. Это контраст страдания и равнодушия был в первых набросках к «Гернике» едва ли не главной опорой всего целого картины. Но Пикассо не остановился на этом, и в правой части картины (рядом с мужчиной, выбросившим руки вверх) вскоре появились два человеческих лица - встревоженных, напряженных, но с чертами неискаженными, прекрасными и полными решимости. В подполье стремительно врывается откуда-то сверху, как будто из другого мира, женщина с профилем античной богини. В выброшенной вперед руке она держит горящий светильник, рот ее тоже широко открыт в крике, но уже некому его услышать.

Что же все-таки происходить в «Гернике» Пикассо? Не бомбежка города с самолетов: на картине нет ни бомб, ни самого города. На картине видны языки пожара, но он где-то в отдалении, за пределами полотна. Тогда отчего же гибнут люди и звери? Кто их загнал в ловушку?

Прямой носитель зла в картине не персонифицирован, сами по себе диктатор Франко и Гитлер, «эти всадники на свинье с вошью на знамени», слишком ничтожны, чтобы быть ее единственной причиной. Созданная на основе испанских событий, «Герника» выходила за конкретные исторические и временные рамки, предвосхищала события, которым тогда не было даже названия. Впоследствии олицетворение фашизма стали видеть в образе быка, которому гибнущая лошадь обращает свое предсмертное проклятие. Напрасно взывает к нему и гений света: бык ничему не внемлет и готов все растоптать на своем пути. Другие искусствоведы (например, Н.Д. Дмитриева) предположили, что, может быть, бык - не носитель злой воли, а только неведение, непонимание, глухота и слепота.

В июне 1937 года «Герника» была выставлена в испанском павильоне на Всемирной выставке в Париже, и толпы народа сразу же устремились сюда. Однако то, что предстало их глазам, смутило многих и вызвало самые различные споры. Реакция многих была совсем не такой, на какую рассчитывал П. Пикассо. Известный французский архитектор Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии испанского павильона, вспоминал потом: «Герника» видела в основном спины посетителей». Однако не только простые посетители выставки не были подготовлены к восприятию картины, в такой своеобразной форме рассказывающей об ужасах войны. Далеко не все специалисты приняли «Гернику»: одни критики отказывали картине в художественности, называя полотно «пропагандистским документом», другие пытались ограничить содержанием картины только рамками конкретного события и видели в ней лишь изображение трагедии баскского народа. А мадридский журнал «Сабадо графике» даже писал: «Герника - полотно огромных размеров - ужасна. Возможно, это худшее, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь».

Впоследствии Пабло Пикассо, говоря о судьбе своего детища, заметил: «Чего только не довелось мне услышать о моей «Гернике» и от друзей, и от врагов». Однако друзей было больше. Долорес Ибаррури, например, сразу высоко оценила картину Пикассо: «Герника» - страшное обвинение фашизму и Франко. Она мобилизовывала и поднимала на борьбу народы, всех мужчин и женщин доброй воли. Если бы Пабло Пикассо за свою жизнь не создал ничего, кроме «Герники», его все равно можно было бы причислить к лучшим художникам нашей эпохи». Датский художник-карикатурист Херлуф Бидструп считал «Гернику» самым значительным антивоенным произведением. Он писал: «Люди моего поколения хорошо помнят, как фашисты подвергли садисткой бомбардировке город Гернику во время гражданской войны в Испании. Художник показал зверское лицо войны, отражение той страшной действительности в абстрактных формах, и она по-прежнему в нашем антивоенном арсенале».

И хотя «Герника» Пикассо молчит, как молчат и застывшие перед ней люди, все равно кажется, что слышны крики, стоны, треск, свист падающих бомб и оглушительный грохот взрывов. Для испанских республиканцев картина была символом боли, гнева и мести. И они шли в бой, неся с собой, как знамя, репродукцию «Герники».

Из книги По лабиринтам авангарда автора Турчин В С

Из книги Об искусстве [Том 1. Искусство на Западе] автора Луначарский Анатолий Васильевич

Из книги Лексикон нонклассики. Художественно-эстетическая культура XX века. автора Коллектив авторов

Из книги Повседневная жизнь Монпарнаса в Великую эпоху. 1903-1930 гг. автора Креспель Жан-Поль

Пикассо (Picasso) Пабло (1881–1973) Один из крупнейших художников XX в. Родился в Испании в семье художника и учителя рисования. Учился живописи у него, в художественной школе, затем в художественной академии в Барселоне; в 1900 г. впервые приехал в Париж, а с 1904 г. почти постоянно жил

Из книги Повседневная жизнь Монмартра во времена Пикассо (1900-1910) автора Креспель Жан-Поль

Из книги «Образ двадцатого… В прошлом и настоящем» автора Турчин Валерий Стефанович

Из книги 100 знаменитых художников XIX-XX вв. автора Рудычева Ирина Анатольевна

Из книги автора

«Голубые шлюхи» Пикассо Говоря, что Дега лишь смотрел, как его балерины танцевали, тогда как Пикассо сам отплясывал с ними, Элия Фор замечательно выразил животную сторону художника, который, кстати говоря, никогда не отказывался от того, чтобы потанцевать с чужими

Из книги автора

Из книги автора

Пабло Пикассо История, кажется, не знала художника, творчество которого вызывало бы столько споров. О Пикассо никто не говорит спокойно; одни его поносят, другие превозносят. Ему посвящены сотни книг на различных языках. О нем писали Аполлинер и Элюар, Маяковский и Арагон,

Из книги автора

Пикассо Пабло Пикассо (1881–1973) – испанский художник и скульптор, один из самых признанных мастеров изобразительного искусства ХХ в. Искусство – это ложь, которая ведет нас к истине. В живописи следует поступать, как и в жизни, – прямо. Живопись сильнее меня и

26 апреля 1937 года подразделение Люфтваффе «Кондор» произвело массированную бомбардировку исторического и культурного центра Страны Басков. Авианалет стал предсказанием будущих бомбардировок по всей Европе: это был эксперимент Германа Геринга по систематической атаке городов с воздуха с целью их полного разрушения. На Гернику было сброшено 24 тонны бомб, большинство из них были зажигательными. Город охватил пожар, который его убил. А вместе с ним от 200 до 1 тысячи человек. Никто точно не знает, сколько людей погибло в огне, скольких уничтожило взрывом бомб, сколько было погребено заживо в подвалах собственных домов.

Герника после авианалета Люфтваффе. 1937 год

«Многие из нас тогда были детьми. К нам пришли люди, которые не знали нас и которых не знали мы. И они не видели нас такими, какие мы есть, потому что они находились вверху, а мы внизу. Если бы они были рядом с нами, все внизу, то они бы увидели, что мы такие же дети, что остались у них в стране. Возможно, с такой высоты мы казались им муравьями, разбегающимся от отчаяния. Мы не смогли поговорить. Ведь люди и муравьи не разговаривают. Они залили нас огнем бомб и смерти. И разрушили наш город.»

Письмо неизвестного очевидца

Война стучится в дом

Франция. 30-е годы

Тогда Европа замерла от ужаса. «Не виданная миру трагедия» — таким был заголовок одной из главных парижских газет. Хотя еще до бомбардировки внимание европейцев было притянуто к Испании. Тогда шла Гражданская война. Между собой боролись республиканцы, симпатизирующие коммунистам, и право-монархические силы во главе с Франсиско Франко, которых поддержали фашистская Италия и нацистская Германия. Там, где есть война, всегда есть военные преступления. Были убийства мирного населения, были и изнасилования, и уничтожение людей по политическим убеждениям. По всей Испании разбросаны тысячи братских и безымянных могил. Высокомерие и жестокость обеих сторон обрушили страдания на всю страну. Но всеобщее внимание привлекала только Герника. Европа вдруг осознала всю опасность нацисткой военной машины: война уже стучала в двери их домов.

«Герника» Пикассо

«Герника» 1937 год

«Герника» испанского парижанина Пабло Пикассо становится символом ужасов войны 20 века. По воспоминаниям поэта Рафаэля Альберти, трагедия «сразила Пикассо, как удар бычьего рога». В это время в творчестве художника ключевым образом является бык Минотавр. Именно он появляется на первых набросках с хвостом в виде пламени, символизируя собой не то отвернувшуюся Испанию (Франко дал согласие на бомбардировку Герники), не то символ безразличия и глухоты.

Наброски «Герники»

Работа выполнена на холсте 349 х 776,6 см маслом. Пикассо использовал черно-белую палитру: c одной стороны - цвета фотографий из репортажей в газетах, с другой это отражает безжизненность войны. Все события разворачиваются в темном помещении, в подполье. В правом углу изображено окно, из которого только что выпала женщина. Ей пришлось это сделать, так как огонь подступал все ближе и ближе. Но самого огня не видно. Не видно и тех, кто виновен в этом пожаре. По мнению историка искусств Роланда Пенроуза, «такой подход является пророческой отсылкой к безличности современной войны, которая предоставляет своим жертвам все меньше шансов узнать… чья рука несет им смерть».

Падающая женщина

Женщина с ребенком символизирует гибель. На картине она стоит на коленях со своим мертвым младенцем на руках, подняв голову к небу. И кричит. Кричит так, что слышно даже здесь и сейчас. Кинжал, торчащий из ее рта, символизирует звериную, необъятную боль. Тогда в Гернике погибло много детей, и их матери тоже остались там, вмести с ними.

Женщина с мертвым ребенком на руках

Птица за быком символизирует рухнувший порядок. Она кричит вместе с матерью ребенка, убитого пожаром. Голубь - символ мира. Этот голубь - символ рухнувшего мира.

Женщина со светильником, по мнению искусствоведов, символизирует собой древность басков. Электрическое «солнце» не заменит старый уклад жизни. Керосиновая лампа в руках девушки - это символ беззащитности человечества. По нашему личному мнению, этот образ несет в себе иной смысл: кажется, что женщина входит со светом в этот темный подвал, будто пытаясь осветить его лучами света. Она пытается понять, что происходит в этом темном мире, неся с собой свет и лучи надежды, ведь пришла она без оружия.

Женщина с лампой

Внизу (ближе к правому краю) центрального плана мы видим еще одну женщину, которая бежит от горящего дома. Она - олицетворение боли, отчаянности безысходности. Ее широкий шаг говорит о попытках выбраться из горящих руин, но правая нога так и остается зажатой в обломках. Ее лицо обдают лучи света небольшой лампы, но они не могут озарить ее полностью.

Бегущая женщина

Лампа над центральным планом символизирует искусственное солнце, технологический прогресс, который направлен на уничтожение людей. Лично мы видим явную аналогию с допросными гестапо. Конечно, мир узнал о них только через несколько лет, уже во время Второй мировой войны. Но Пикассо мог предполагать, что Европу захлестнут пытки и бесчеловечные допросы нацистов.

Центральный план занимает лошадь, чьё тело падает в агонии. Складывается ощущение, будто ее пронзили мечом. На первых эскизах лошадь то топтала ногами солдата, то вставала на дабы с пугающе мертвым оскалом. В окончательном варианте мы наблюдаем почти мертвое животное, которое падает на темный пол. Сам Пикассо говорил, что лошадь на его картине олицетворяет народ, который уничтожен ударом копья. Ее морда напоминает человеческий череп, тем самым символизируя смерть. Искусствовед Гейс ван Хенсберген считает, что «Герника» кажется абсурдной корридой с нарушенными правилами: лошадь ранена и быком, и копьем пикадора.

Раненая лошадь

Под лошадью виден мертвый солдат. По-видимому, его рука отрублена. Она лежит рядом и все еще сжимает обломок меча, из которого вверх прорывается цветок. Цветок символизирует собой пробивающуюся сквозь руины жизнь. Можно провести аналогию с потомком дуба в Гернике, под которым короли клялись уважать права народа басков. Дуб уцелел при бомбардировке. На руках солдата видны стигматы, символизирующие мученическую и невинную смерть.

«Герника» является одной из самых известных работ Пабло Пикассо , и одной из самых узнаваемых картин ХХ века. Одни превозносят картину выше всего на свете, другие ее просто не понимают. Картина, которую Пикассо нарисовал меньше чем за месяц, была заказана ему Правительством Испанской Республики для парижской выставки. Но начало этому положили события, произошедшие за месяц до этого.

В 1937 году весь мир, и Европа в частности, следили за ходом гражданской войны в Испании. К весне, когда мятежники перешли в наступление на Барселону и Мадрид, был совершен поистине чудовищный акт. С разрешения Франко, 26 апреля 1937 года немецко-фашистск ая эскадрилья «Кондор» совершила ночную бомбардировку баскского городка Герника, в котором проживало около 5000 тысяч человек. Никакого военного преимущества этот налет не давал, фашисты хотели нанести «психологический удар» для запугивания. Было сброшено более 20 тонн бомб. В результате чего весь центр города был полностью разрушен. Более 1600 человек погибли в ту ночь.

Эти события были шоком для всех, в том числе и для Пабло Пикассо. Меньше чем за месяц, работая по 10 часов в день, картина была представлена на суд общественности. Ее размеры поражали: 8 метров в ширину и 3.5 метра в высоту. «Герника» полностью нарисована в черно-белой палитре, что явно олицетворяет собой проявление фашизма и мирового зла в целом, а также безжизненный характер войны и ее жертв.

Несмотря на то, что мотивом к созданию «Герники» послужила бомбардировка города, на самой картине нет ни авиа налетов, ни взрывов, ни разрушений. Пабло Пикассо поистине человек – гений, показал всю суть ужаса происходивших событий внутренним взором на происходящее. И это главным образом жертвы того налета. Мать с мертвым ребенком, расчлененный солдат, и пронзенная копьем лошадь, и даже объятый пламенем человек. И только бык кажется не соответствует общей атмосфере. Судя по всему, бык олицетворяет фашизм в целом. Его спокойный и отчужденный взгляд показывает, с каким равнодушием к чужим жизням, он уничтожает маленький городок.

Впервые картина была выставлена в июне 1937 года на всемирной выставке в Париже. С 1939 и по 1981 картина хранилась в Нью-Йорке. Потом «Герника» была перевезена в Испанию, в музей Прадо. А с 1992 и по сей день она хранится в Мадриде, в королевском музее Софии.

«Герника» поистине величайший шедевр искусства ХХ века. На застывшем и молчаливом полотне кажется что слышны стоны и крики павших жертв, свист и гам падающих бомб. Для испаноязычных республиканцев «Герника» стала символом боли и мести. Неся ее под собой как знамя, они шли в бой за мир и справедливость.