Фраерман произведения. Рувим Фраерман. Тёмная сторона детского писателя. Дальний Восток: начало взрослой жизни

Рувим Исаевич Фраерман родился 22 сентября 1891 года в Могилеве в скромной по достатку еврейской семье. Его отец, мелкий подрядчик, по роду деятельности вынужденный совершать частые поездки по лесничествам и местечкам Беларуси, нередко брал с собой сына. Так юный Рувим получал первые уроки жизни. Искренний интерес к людям, способность видеть притягательный образ действительности в её повседневности, прекрасное знание жизни леса – всё это у Фраермана оттуда, из детства. Ещё в школьные годы в мальчике замечали зачатки литературного таланта, а его публичный стихотворный дебют состоялся во время учебы в Могилевском реальном училище – в журнале, носившем название «Труд ученика». С такого скромного события началась его богатая творческая карьера, в которой уместились и работа в партийной прессе, и фронтовая журналистика, и кропотливый писательский труд.

Дальний Восток: начало взрослой жизни

В 1916 году Рувим Фраерман - студент Харьковского технологического института. После третьего курса его для прохождения производственной практики отправляют на Дальний Восток, где Рувима и застают события разгорающейся гражданской войны. Выбор «красные - белые» им уже сделан: всем сердцем полюбив величественную красоту этого края, а особенно его людей, он вступает в борьбу против их дальнейшего угнетения. Рувим Исаевич тесно связан с революционной молодежью и рабочими дальневосточных городов – Хабаровска, Николаевска-на-Амуре, Никольска-Уссурийского, а в пору японской оккупации – с партийным подпольем. В Николаевске он вступил в ряды амурских партизан, сотрудничал с газетой «Красный клич», затем был назначен комиссаром партизанского отряда.

«С этим партизанским отрядом, - вспоминал в своих мемуарах писатель, - я прошел тысячи километров по непроходимой тайге на оленях…». Присоединившись позднее к регулярным частям Красной Армии, Фраерман оказался в Якутске, где стал заниматься редактированием газеты «Ленский коммунар».

…В те годы перед глазами Рувима Исаевича прошли не только сумевшие сохранить в чистоте свои души тунгусы и гиляки, но отличающиеся особой жестокостью японские интервенты, семёновцы, анархисты, а также обычные уголовники. Его впечатления о том периоде жизни впоследствии послужили материалом для таких произведений, как «Огневка», «Сквозь белый ветер», «Васька-гиляк», «На Амуре».

Новониколаевск, Москва, Батум: годы репортерской работы

Как и всякий литератор той поры, Рувим Исаевич прошел школу газетного дела. В Новониколаевске (ныне Новосибирск) произошла его встреча с Емельяном Ярославским, который по признанию писателя, сыграл немалую роль в его творческой судьбе. Полный всяческих журналистских замыслов, Ярославский привлек его к работе по созданию журнала «Сибирские огни».

В 1921 году, после своего участия в республиканском съезде журналистов, Рувим Исаевич на непродолжительное время задержался в Москве. Вскоре он был командирован Российским телеграфным агентством – РОСТА - корреспондентом в Батум. Так на улицах южного города, по воспоминаниям Константина Паустовского, появился низенького роста, очень быстрый человек со смеющимися глазами, в старомодном черном пальто, с зонтиком. С Фраерманом, готовым пожертвовать всем ради дружбы, невозможно было не познакомиться, не сойтись: мир для него существовал как поэзия, а поэзия как мир. Длинные батумские ночи вчерашнего красного партизана и его нового друга были заполнены рассказами о боях за Николаевск-на-Амуре, об Охотском море, о Шантарских островах… В Батуме Рувим Исаевич начал писать свою первую повесть о Дальнем Востоке. В печати после многих авторских правок она появилась под названием «Васька - гиляк».

В 1926 году Фраерман перешел из РОСТА в центральную газету «Беднота», чрезвычайно популярную в те годы, в которой он печатал множество заметок, репортажей, отчетов. В соавторстве с другими литераторами осваивал даже такой необычный жанр как сатирико-приключенческий роман. Итогом работы в газете стала книга очерков и первое произведение писателя для детей – повесть для «колхозных ребят старшего возраста» «Вторая весна».

Гайдар, Паустовский, Фраерман: Мещёрское творческое сообщество

С начала 30-х годов сторонившийся больших городов Рувим Фраерман подолгу живет в рязанском селе Солодча. Вместе со своим другом Паустовским он находит приют в усадьбе художника-гравера 19-го столетия Пожалостина. Как для Пушкина Михайловское было «приютом спокойствия, трудов и вдохновенья», так и Фраермана и его друзей солотчинская усадьба стала постоянным местом напряженного творческого труда, размышлений, отдыха.

Паустовский, любивший и знавший Фраермана на протяжении сорока лет, вспоминал, что в его присутствии жизнь всегда оборачивалась к людям своей привлекательной стороной. Он утверждал, что даже если бы Фраерман не создал ни одной книги, то одного лишь общения с этим человеком было бы достаточно, чтобы погрузиться в веселый и неспокойный мир его мыслей и образов, рассказов и увлечений. И Паустовский, и Фраерман, замечая малейшую фальшь в звучании поэтической строки, различали также тончайшие оттенки в шелесте дуба или орешника, улавливали, где чухает ёжик или пробежит полевая мышь.

Рувим Исаевич высказывал свои мысли всегда скромно, тонко, неожиданно и возвышенно. «Коста» - звал Фраерман друга-писателя. «Рувец» – так обращался к нему Паустовский.

«В небесах над всей Вселенной

Вечной жалостью томим.

Зрит небритый, вдохновенный

Всепрощающий Рувим» .

Таким шуточным четверостишием характеризует своего закадычного приятеля другой известный писатель советской предвоенной эпохи Аркадий Гайдар. Они действительно дружили, несмотря на бытовавшие в среде пишущей братии ревность и зависть к чужим успехам, непростую обстановку в стране, политические репрессии. В Мещеру часто приезжали не только Гайдар, но и Фадеев, Симонов, Гроссман…

А для Фраермана край сосновых лесов под Окой стал самым любимым местом в мире. Именно там Рувим Исаевич написал свою самую известную повесть «Дикая собака Динго». Опубликованная в литературном журнале «Красная новь», она вызвала бурную дискуссию в печати: некоторые критики обвиняли автора в призыве вернуться к первобытной природе, примитивному натурализму, другие подчеркивали, что в книге изображено «утро человеческой жизни». Борис Полевой на Втором Всесоюзном съезде писателей взял под защиту повесть о первой юношеской любви.

Всем известна и многими очень любима экранизация этой истории Фраермана, вышедшая в 1962 году, но мало кто знает, что «Дикая собака Динго» за месяц до смерти автора была поставлена на радио.

Зрелые годы: от народного ополченца до обычного мудреца

К началу Великой Отечественной войны Рувим Фраерман готовился разменять шестой десяток, однако он вступил в ряды народных ополченцев и отправился на фронт. Будучи немолодым, а главное, не очень здоровым человеком, он участвовал в боях под Москвой и был тяжело ранен. После выздоровления к своим разнообразным «мирным» профессиям – рыбака, чертежника, учителя - он добавил профессию военного корреспондента, сотрудничая с армейской газетой «Защитник Отечества». Военная тематика нашла также отражение в рассказе-очерке «Подвиг в майскую ночь», повести «Дальнее плавание», где писатель изображал войну как тяжелую работу, требующую не только самоотверженности, но и мастерства.

Сам Рувим Исаевич Фраерман, всю свою жизнь стремившийся следовать первичным понятиям о добре и зле, как и его герои – коренные жители Приморья, искусному умению владеть оружием так и не научился. Он, свободный человек, отвечать грубостью на грубость не умел и никогда никому не осмеливался давать готовые советы.

Полина Русак

Рувим Исаевич Фраерман (10 (22) сентября 1891, Могилёв - 28 марта 1972, Москва) - писатель.

Начало жизни

Родился в Могилеве в бедной еврейской семье. Там он провел детство и окончил реальное училище. Еще в школе полюбил литературу, писал стихи, печатал их.

В 1916 г. окончил Харьковский технологический институт. В 1917 г. отправился на Дальний Восток. Был рыбаком, чертежником, бухгалтером, учителем.

Во время гражданской войны в составе партизанского отряда воевал с японцами. Редактировал партизанскую газету, в которой печатал свои очерки. Работал в СибРОСТА в Якутске.

В 1921 г. приехал в Москву . Корреспондент центральных газет. Печатал статьи, очерки, стихи. Первые повести «Огневка» (1924), «Буран» (1926) – о гражданской войне на Дальнем Востоке. Писал о жизни малых народов Дальнего Востока: повесть «Васька-гиляк» (1929), «Никичен» (1932).

Писательская работа

Журналистские поездки по колхозам и новостройкам отразились в повести «Вторая весна» (1932).

С 1932 года каждое лето, осень, а иногда и часть зимы Фраерман проводит в Мещерском крае, в селе Солотче. Постепенно там стали собираться и друзья Фраермана: Паустовский, Гайдар, Роскин , Георгий Шторм , Василий Гроссман и многие другие. Они жили там и писали книги.

В 1937 вышла остросюжетная повесть «Шпион». Наибольшую известность принесла Фраерману повесть «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» (1939).

В 1941–45 – на фронте. Попав с ополчением на передовую, сотрудничал во фронтовой печати.

Послевоенное творчество Фраермана обращено, в основном, к детям и подросткам.

Фраерман положил начало исследованиям творчества Гайдара своим сборником статей «Жизнь и творчество А. П. Гайдара» (1951), а также книгой-очерком «Любимый писатель детей» (1964). В 1966 г. вышел в свет сборник очерков и рассказов на морально-этические темы «Испытание души», адресованный подросткам.

Библиография

• «Огнёвка» (1924)
• «Буран» (1926)
• «Васька-гиляк» (1929)
• «Вторая весна» (1932)
• «Никичен» (1933)
• «Шпион» (1937)
• «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» (1939)
• «Подвиг в майскую ночь» (1944)
• «Путешественники вышли из города (Памяти Аркадия Гайдара)» (1947)
• «Подарок» (1948)
• «Дальнее плавание» (1946)
• «Жизнь и творчество А. П. Гайдара» (1951)
• «Желанный цветок» (1953) – обработка китайских сказок для детей
• «Золотой василёк» (1963)
• «Любимый писатель детей» (1964)
• «Непоседа»

Кино

Дикая собака динго (1962) - главный приз Международного кинофестиваля в Венеции (скульптурная миниатюра «Золотой лев святого Марка» (1962).

Рувим Фраерман

В двух словах: Жизнь и творчество автора произведений о Дальнем Востоке, Мещёрском крае, лирической повести "Дикая собака Динго...".

Зимой 1923 года Паустовский познакомился с батумским корреспондентом Российского телеграфного агентства Рувимом Исаевичем Фраерманом. Этих начинающих писателей объединила любовь к поэзии и литературе. Ночи напролет они просиживали в тесной каморке и читали стихи. Порой вся их еда за день состояла из жидкого чая и куска чурека, но жизнь была прекрасна. Действительность дополнялась строфами Пушкина и Лермонтова, Блока и Багрицкого, Тютчева и Маяковского.

Фраерман недавно приехал с Дальнего Востока, из Якутии. Там он сражался в партизанском отряде против японцев. Длительные батумские ночи были заполнены его рассказами о боях за Николаевск-на-Амуре, об Охотском море, Шантарских островах, буранах, гиляках и тайге.

В Батуми Фраерман начал писать свою первую повесть о Дальнем Востоке. Любовь Фраермана к Дальнему Востоку, его способность ощущать этот край как свою родину казалось удивительной. Фраерман родился и вырос в Белоруссии, в городе Могилеве на Днепре, и его юношеские впечатления были далеки от дальневосточного своеобразия и размаха. Подавляющее большинство повестей и рассказов Фраермана написаны о Дальнем Востоке. Их с полным основанием можно назвать своего рода энциклопедией этой богатой и во многих своих частях ещё неведомой нам тогда области Советского Союза. Но главное в книгах Фраермана - это люди. Пожалуй, никто из наших писателей ещё не говорил о людях разных народностей Дальнего Востока - о тунгусах, гиляках, нанайцах, корейцах - с такой дружеской теплотой, как Фраерман. Он вместе с ними воевал в партизанских отрядах, погибал от гнуса в тайге, спал у костров на снегу, голодал и побеждал. Эти кровные друзья Фраермана - люди преданные, широкие, полные достоинства и справедливости.

Выражение "добрый талант" имеет прямое отношение к Фраерману. Это - талант добрый и чистый. Поэтому Фраерману удалось с особой бережностью прикоснуться к таким сторонам жизни, как первая юношеская любовь. Книга Фраермана "Дикая собака Динго, или повесть о первой любви" - это полная света, прозрачная поэма о любви между девочкой и мальчиком. Такая повесть могла быть написана только хорошим психологом. Поэтичность этой вещи такова, что описание самых реальных вещей сопровождается ощущением сказочности. Фраерман не столько прозаик, сколько поэт. Это определяет многое как в его жизни, так и в творчестве.

Вторая полоса жизни Фраермана после Дальнего Востока была крепко связана со Средней Россией. Фраерман - человек, склонный к скитальчеству, исходивший пешком и изъездивший почти всю Россию. нашёл, наконец, свою настоящую родину - Мещёрский край, лесной прекрасный край к северу от Рязани. Глубокая и незаметная на первый взгляд прелесть этой лесной песчаной стороны совершенно покорила Фраермана. Мещёрский край является наилучшим выражением русской природы. Его перелески, лесные дороги, пойменные приобские луга, озера, её широкие закаты, дым костров, речные заросли и печальный блеск звёзд над спящими деревушками. Там живут простодушные и талантливые люди - лесники, паромщики, колхозники, мальчишки, плотники, бакенщики. Прелесть этой лесной песчаной стороны совершенно покорила Фраермана. С 1932 года каждое лето, осень, а иногда и часть зимы Фраерман проводит в Мещёрском крае, в селе Солотче, в бревенчатом и живописном доме, построенном в конце девятнадцатого века гравёром и художником Пожалостиным.

Литература призвана создавать прекрасного человека, и к этому высокому делу Фраерман приложил свою умелую и добрую руку.

Возможно кто-то ещё помнит фильм с юной Галиной Польских "Дикая собака Динго или повесть о первой любви" ?

Она снята по трогательной повести детского писателя Рувима Фраермана.

но самое поразительное не это.
Самое поразительное, что в его книгах описывается Николаевск-на-Амуре до того, как его снесли с лица земли красные партизаны

////Таня "посмотрела вверх на каланчу. Деревянная, она царила над этим городом, где по дворам на заре распевали лесные птицы. На ней еще не поднимали сигнального флага. Значит, парохода еще не было видно. Он мог и опоздать. Но Тане было мало дела до флага. Она вовсе не собиралась на пристань. .......

А пароход подходил все ближе. Черный, кряжистый, точно скала, он все же казался малым для этой реки, терялся в ее светлой равнине, хотя рев его, подобно урагану, сотрясал кедры на горах.

Таня стремглав бросилась по спуску вниз. Пароход уже отдавал причалы, чуть навалившись на пристань, полную народу. На пристани тесно от бочек. Они повсюду - лежат и стоят, точно кубики лото, в которое только что играли великаны.Так спустились они по крутому берегу и дошли до реки, до узких мостков, куда приставали шампунки* (* Рыбацкая лодка китайского типа), и увидели, что Коля сидит на досках как раз на том самом месте, где всегда клюют лещи. ......

Филька пришел к горькому заключению, что он знал много вещей, которые в городе были ему ни к чему. Он зная, например, как близ ручья в лесу выследить соболя по пороше, знал, что если к утру хлеб замерзнет в клети, то можно уже ездить в гости на собаках - лед выдержит нарту, и что если ветер дует с Черной косы, а луна стоит круглая, то следует ждать бурана. Но здесь, в городе, никто не смотрел на луну: крепок ли лед на реке, узнавали просто из газеты, а перед бураном вывешивали на каланче флаг или стреляли из пушки."///

Но и это ещё не всё - поражает, что среди этих партизан был и Фраерман. И не просто рядовым случайным, а был одним из активных деятелей, отвечал за агитацию и имел мандат на "зачистки" населения, был комиссаром партизанского отряда, ушедшего из Керби в Якутск (похоже это его и спасло от суда в Керби)

Вот его мандат:
№210 24/У 1920 года
Товарищам Бельскому и Фраерману
Военно-Революционный Штаб предписывает Вам раскрыть и уничтожить все контр-революционные элементы в составе Союза Профессиональных Союзов.-
За Председателя Железин. Секретарь Ауссем.

Вот как пишет Паустовский о Фраермане: Фраерман дрался с японцами, голодал, блуждал с отрядом по тайге, и все тело у него было покрыто под швами гимнастерки кровавыми полосами и рубцами — комары прокусывали одежду только на швах, где можно было засунуть тончайшее жало в тесный прокол от иглы.
Амур походил на море. Вода курилась туманами. Весной в тайге вокруг города зацвели саранки. С их цветением пришла, как всегда неожиданно, большая и тяжкая любовь к нелюбящей женщине.

Особенно впечатляет, то что апрель-май в Николаевске разгар самых кровавых "зачисток" местного населения. А у него в это время - любовь...

Назначение на должность комиссара партизанского отряда Р.И.Фраерман получил в мае 1920 года, шёл ему тогда 24-й год. Был он невысок ростом, по-мальчишески хрупок сложением и моложав настолько, что ему нельзя было дать его лет

Позже биографы будут писать: Мы мало знаем подробностей из жизни писателя в 1918 и 1919 годах, он почти не рассказывал о себе... Назначению на этот пост (комиссаром в мае 1920) несомненно должно было предшествовать участие в революционной борьбе. Сам Р. И. Фраерман ни о каких своих заслугах никогда не распространялся. он редактировал газету местного военно-революционного штаба «Красный клич». Как долго он ее редактировал, каким образом был назначен на столь ответственный пост и что предшествовало этому, — ничего мы не знаем, нигде в своих воспоминаниях писатель об этом не обмолвился.

Лишь в «Раздумье» Деряев в одном из эпизодов припомнит «три года гражданской войны, три года походной таежной жизни на Дальнем Востоке, вечная опасность, грязь, конина на обед…». Его охватит " сильное волнение перед встречей со старым другом боевых лет, «который учил его быть большевиком и который, пройдя царскую каторгу и ссылку, спокойно сел в Макавеевский застенок атамана Семенова».

Но и скупые сведения, как мне кажется, дают основания полагать, что к моменту назначения на пост комиссара партизанского отряда в штабе партизанских сил Р. И. Фраермана знали достаточно хорошо... Тому факту, что к этому времени Р. И. Фраерман формально не состоял в партии, не следует придавать решающего значения. Его преданность революции и коммунистическим идеалам доказывалась прежде всего практическими делами, непосредственным участием в революционной борьбе. Это было главное. Некоторое время спустя Р. И. Фраерман вступил в Коммунистическую партию». /Николаев В. Путник шагающий рядом. Очерк творчества Р. Фраермана. Москва. 1986.

Однако ещё в начале мая Фраерман в Николаевске вошёл в комитет партии большевиков - «5 мая организовалась партия коммунистов (большевиков). Избран комитет партии в составе 5 лиц: тов. Ауссема, Кузнецова, Шмуйловича, Фраермана и Гетмана. " - так что похоже, что среди большевиков он уже был. Почему скрыл что был среди большевиков Николаевска? - можно только догадываться.

иллюстрации А.Брея к произведениям Фраермана

И он и Гайдар были молодыми, искренними. Искренно боролись за дело революции. Так же искренно, как сейчас кто-то бежит на баррикады.

И под конец хочу поместить фотографию города Николаевска (где проживало, по данным переписи на 1914 год, 20 тысяч человек), каким его оставили красные партизаны уйдя в тайгу:

К.Г.Паустовский

РУВИМ ФРАЕРМАН

Батумская зима 1923 года ничем не отличалась от обычных тамошних зим. Как всегда, лил, почти не переставая, тёплый ливень. Бушевало море. Над горами клубился пар.
На раскалённых мангалах шипела баранина. Едко пахло водорослями - прибой намывал их вдоль берега бурыми валами. Из духанов сочился запах кислого вина. Ветер разносил его вдоль дощатых домов, обитых жестью.
Дожди шли с запада. Поэтому стены батумских домов, выходившие на запад, обивали жестью, чтобы они не гнили.
Вода хлестала из водосточных труб без перерыва по нескольку суток. Шум этой воды был для Батума настолько привычным, что его уже перестали замечать.
В такую вот зиму я познакомился в Батуме с писателем Фраерманом. Я написал слово «писатель» и вспомнил, что тогда ни Фраерман, ни я ещё не были писателями. В то время мы только мечтали о писательстве, как о чём-то заманчивом и, конечно, недостижимом.
Я работал тогда в Батуме в морской газете «Маяк» и жил в так называемом «Бордингаузе» - гостинице для моряков, отставших от своих пароходов.
Я часто встречал на улицах Батума низенького, очень быстрого человека со смеющимися глазами. Он бегал по городу в старом чёрном пальто. Полы пальто развевались от морского ветра, а карманы были набиты мандаринами. Человек этот всегда носил с собой зонтик, но никогда его не раскрывал. Он просто забывал это делать.
Я не знал, кто этот человек, но он нравился мне своей живостью и прищуренными весёлыми глазами. В них, казалось, всё время перемигивались всякие интересные и смехотворные истории.
Вскоре я узнал, что это батумский корреспондент Российского телеграфного агентства - РОСТА и зовут его Рувим Исаевич Фраерман. Узнал и удивился, потому что Фраерман был гораздо больше похож на поэта, чем на журналиста.
Знакомство произошло в духане с несколько странным названием «Зелёная кефаль». (Каких только названий не было тогда у духанов, начиная от «Симпатичного друга» и кончая «Не заходи, пожалуйста».)
Был вечер. Одинокая электрическая лампочка то наливалась скучным огнём, то умирала, распространяя желтоватый сумрак.
За одним из столиков сидел Фраерман с известным всему городу вздорным и желчным репортёром Соловейчиком.
Тогда в духанах полагалось сначала бесплатно пробовать все сорта вина, а потом уже, выбрав вино, заказать одну-две бутылки «за наличный расчёт» и выпить их с поджаренным сыром сулугуни.
Хозяин духана поставил на столик перед Соловейчиком и Фраерманом закуску и два крошечных персидских стаканчика, похожих на медицинские банки. Из таких стаканчиков в духанах всегда давали пробовать вино.
Желчный Соловейчик взял стаканчик и долго, с презрением рассматривал его на вытянутой руке.
- Хозяин, - сказал он наконец угрюмым басом, - дайте мне микроскоп, чтобы я мог рассмотреть, стакан это или напёрсток.
После этих слов события в духане начали разворачиваться, как писали в старину, с головокружительной быстротой.
Хозяин вышел из-за стойки. Лицо его налилось кровью. В глазах сверкал зловещий огонь. Он медленно подошёл к Соловейчику и спросил вкрадчивым, но мрачным голосом:
- Как сказал? Микроскопи?
Соловейчик не успел ответить.
- Нет для тебя вина! - закричал страшным голосом хозяин, схватил за угол скатерть и сдёрнул её широким жестом на пол. - Нет! И не будет! Уходи, пожалуйста!
Бутылки, тарелки, жареный сулугуни - всё полетело на пол. Осколки со звоном разлетелись по всему духану. За перегородкой вскрикнула испуганная женщина, а на улице зарыдал, икая, осёл.
Посетители вскочили, зашумели, и только один Фраерман начал заразительно хохотать.
Он смеялся так искренне и простодушно, что постепенно развеселил и всех посетителей духана. А потом и сам хозяин, махнув рукой, заулыбался, поставил перед Фраерманом бутылку лучшего вина - изабеллы - и сказал примирительно Соловейчику:
- Зачем ругаешься? Скажи по-человечески. Разве русского языка не знаешь?
Я познакомился после этого случая с Фраерманом, и мы быстро сдружились. Да и трудно было не подружиться с ним - человеком открытой души, готовым пожертвовать всем ради дружбы.
Нас объединила любовь к поэзии и литературе. Мы просиживали ночи напролёт в моей тесной каморке и читали стихи. За разбитым окном шумело во мраке море, крысы упорно прогрызали пол, порой вся наша еда за день состояла из жидкого чая и куска чурека, но жизнь была прекрасна. Чудесная действительность дополнялась строфами Пушкина и Лермонтова, Блока и Багрицкого (его стихи тогда впервые попали в Батум из Одессы), Тютчева и Маяковского.
Мир для нас существовал, как поэзия, а поэзия - как мир. <…>
Фраерман недавно приехал с Дальнего Востока, из Якутии. Там он сражался в партизанском отряде против японцев. Длинные батумские ночи были заполнены его рассказами о боях за Николаевск-на-Амуре, об Охотском море, Шантарских островах, буранах, гиляках и тайге.
В Батуме Фраерман начал писать свою первую повесть о Дальнем Востоке. Называлась она «На Амуре». Потом, после многих авторских придирчивых исправлений, она появилась в печати под названием «Васька-гиляк». Тогда же в Батуме Фраерман начал писать свой «Буран» - рассказ о человеке в гражданской войне, повествование, полное свежих красок и отмеченное писательской зоркостью.
Удивительной казалась любовь Фраермана к Дальнему Востоку, его способность ощущать этот край как свою родину. Фраерман родился и вырос в Белоруссии, в городе Могилёве на Днепре, и его юношеские впечатления были далеки от дальневосточного своеобразия и размаха - размаха во всём, начиная от людей и кончая пространствами природы. <…>
Книги Фраермана - совсем не краеведческие. Обычно книги по краеведению отличаются излишней описательностью. За чертами быта жителей, за перечислением природных богатств края и всех прочих его особенностей исчезает то, что является главным для познания края, - чувство края как целого. Исчезает то особое поэтическое содержание, которое присуще каждой области страны. <…>
Книги Фраермана замечательны тем, что очень точно передают поэзию Дальнего Востока. Можно открыть наугад любую из его дальневосточных повестей - «Никичен», «Ваську-гиляка», «Шпиона» или «Собаку Динго» и почти на каждой странице найти отблески этой поэзии. Вот отрывок из «Никичен».
«Никичен вышла из тайги. Ветер пахнул ей в лицо, высушил росу на волосах, зашуршал под ногами в тонкой траве. Кончился лес. Его запах и тишина остались за спиной Никичен. Только одна широкая лиственница, словно не желая уступать морю, росла у края гальки и, корявая от бурь, качала раздвоенной вершиной. На самой верхушке сидел, нахохлившись, орёл-рыболов. Никичен тихо обошла дерево, чтобы не потревожить птицу. Кучи наплавного леса, гниющих водорослей и дохлой рыбы обозначали границу высоких приливов. Пар струился над ними. Пахло влажным песком. Море было мелко и бледно. Далеко из воды торчали скалы. Над ними серыми стаями носились кулики. Между камнями ворочался прибой, качая листья морской капусты. Его шум окутал Никичен. Она слушала. Раннее солнце отражалось в её глазах. Никичен взмахнула арканом, будто хотела накинуть его на эту тихую зыбь, и сказала: «Капсе дагор, Ламское море!» (Здравствуй, Ламское море!)»
Прекрасны и полны свежести картины леса, рек, сопок, даже отдельных цветов-саранок - в «Собаке Динго».
Весь край в рассказах Фраермана как бы появляется из утреннего тумана и торжественно расцветает под солнцем. И, закрывая книгу, мы чувствуем себя наполненными поэзией Дальнего Востока.
Но главное в книгах Фраермана - это люди. Пожалуй, никто из наших писателей ещё не говорил о людях разных народностей Дальнего Востока - о тунгусах, гиляках, нанайцах, корейцах - с такой дружеской теплотой, как Фраерман. Он вместе с ними воевал в партизанских отрядах, погибал от гнуса в тайге, спал у костров на снегу, голодал и побеждал. И Васька-гиляк, и Никичен, и Олешек, и мальчик Ти-Суеви и, наконец, Филька - всё это кровные друзья Фраермана, люди преданные, широкие, полные достоинства и справедливости. <…>
Выражение «добрый талант» имеет прямое отношение к Фраерману. Это - талант добрый и чистый. Поэтому Фраерману удалось с особой бережностью прикоснуться к таким сторонам жизни, как первая юношеская любовь.
Книга Фраермана «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» - это полная света, прозрачная поэма о любви между девочкой и мальчиком. Такая повесть могла быть написана только хорошим психологом.
Поэтичность этой вещи такова, что описание самых реальных вещей сопровождается ощущением сказочности.
Фраерман не столько прозаик, сколько поэт. Это определяет многое как в его жизни, так и в творчестве.
Сила воздействия Фраермана и заключена главным образом в этом его поэтическом видении мира, в том, что жизнь предстаёт перед нами на страницах его книг в своей прекрасной сущности. <…>
Может быть, поэтому Фраерман иной раз предпочитает писать для юношества, а не для взрослых. Непосредственное юношеское сердце ему ближе, чем умудрённое опытом сердце взрослого человека.
Как-то так случилось, что с 1923 года жизнь Фраермана довольно тесно переплеталась с моей и почти весь его писательский путь прошёл у меня на глазах. В его присутствии жизнь всегда оборачивалась к вам своей привлекательной стороной. Даже если бы Фраерман не написал ни одной книги, то одного общения с ним было бы достаточно, чтобы погрузиться в весёлый и неспокойный мир его мыслей и образов, рассказов и увлечений.
Сила рассказов Фраермана усиливается его тонким юмором. Этот юмор то трогателен (как в рассказе «Писатели приехали»), то резко подчёркивает значительность содержания (как в рассказе «Путешественники вышли из города»). Но кроме юмора в своих книгах, Фраерман ещё удивительный мастер юмора в самой жизни, в своих устных рассказах. Он широко владеет даром, который встречается не так уж часто, - способностью относиться с юмором к самому себе. <…>
В жизни каждого писателя бывают годы спокойной работы, но бывают иногда годы, похожие на ослепительный взрыв творчества. Одним из таких подъёмов, таких «взрывов» в жизни Фраермана и ряда других, родственных ему по духу писателей, было начало тридцатых годов. То были годы шумных споров, напряжённой работы, нашей писательской молодости и, пожалуй, наибольших писательских дерзаний.
Сюжеты, темы, выдумки и наблюдения бродили в нас, как молодое вино. Стоило сойтись за банкой свинобобовых консервов и кружкой чая Гайдару, Фраерману и Роскину, как тотчас же возникало поразительное соревнование эпиграмм, рассказов, неожиданных мыслей, поражавших своей щедростью и свежестью. Смех порой не затихал до утра. Литературные планы возникали внезапно, тотчас обсуждались, приобретали порой фантастические очертания, но почти всегда выполнялись.
Тогда уже все мы вошли в широкое русло литературной жизни, уже выпускали книги, но жили всё так же, по-студенчески, и временами Гайдар, или Роскин, или я гораздо сильнее, чем своими напечатанными рассказами, гордились тем, что нам удалось незаметно, не разбудив бабушку Фраермана, вытащить ночью из буфета последнюю припрятанную ею банку консервов и съесть их с невероятной быстротой. Это было, конечно, своего рода игрой, так как бабушка - человек неслыханной доброты - только делала вид, что ничего не замечает.
То были шумные и весёлые сборища, но никто из нас не мог бы допустить и мысли, что они возможны без бабушки, - она вносила в них ласковость, теплоту и порой рассказывала удивительные истории из своей жизни, прошедшей в степях Казахстана, на Амуре и во Владивостоке.
Гайдар всегда приходил с новыми шутливыми стихами. Однажды он написал длинную поэму обо всех юношеских писателях и редакторах Детского издательства. Поэма эта затерялась, забылась, но я помню весёлые строки, посвящённые Фраерману:

Это была дружная семья - Гайдар, Роскин, Фраерман, Лоскутов. Их связывала и литература, и жизнь, и подлинная дружба, и общее веселье. <…>
Вторая полоса жизни Фраермана после Дальнего Востока была накрепко связана со Средней Россией.
Фраерман - человек, склонный к скитальчеству, исходивший пешком и изъездивший почти всю Россию, нашёл, наконец, свою настоящую родину - Мещорский край, лесной прекрасный край к северу от Рязани. <…>
С 1932 года каждое лето, осень, а иногда и часть зимы Фраерман проводит в Мещорском крае, в селе Солотче, в бревенчатом и живописном доме, построенном в конце девятнадцатого века гравёром и художником Пожалостиным.
Постепенно Солотча стала второй родиной и для друзей Фраермана. Все мы, где бы мы ни находились, куда бы нас ни забрасывала судьба, мечтали о Солотче, и не было года, когда бы туда, особенно по осени не приезжали на рыбную ловлю, на охоту или работать над книгами и Гайдар, и Роскин, и я, и Георгий Шторм, и Василий Гроссман, и многие другие. <…>
Невозможно припомнить и сосчитать, сколько ночей мы провели с Фраерманом то в палатках, то в избах, то на сеновалах, то просто на земле на берегах Мещорских озёр и рек, в лесных чащах, сколько было всяких случаев - то опасных, то трагических, то смешных, - сколько мы наслышались рассказов и небылиц, к каким богатствам народного языка мы прикоснулись, сколько было споров и смеха и осенних ночей, когда особенно легко писалось в бревенчатом доме, где на стенах прозрачными каплями тёмного золота окаменела смола. <…>

ВЕСЁЛЫЙ ПОПУТЧИК
(глава из повести «Бросок на юг»)

На улицах Батума я часто встречал маленького человека в расстёгнутом старом пальто. Он был ниже меня ростом, этот весёлый, судя по его глазам, гражданин.
Ко всем, кто был ниже меня, я испытывал дружеское расположение. Просто мне было легче жить на свете, если находились такие люди. Хотя и ненадолго, но я переставал стесняться своего роста. <…>
Дожди в Батуме могли длиться неделями. Мои ботинки никогда не просыхали. Если бы не это обстоятельство, вызывающее приступы малярии, то я давно примирился бы с дождями. <…>
…Свет ламп во время таких дождей кажется особенно уютным, помогает читать, а то даже и вспоминать стихи. И мы их вспоминали вместе с маленьким человеком. Фамилия его была Фраерман, а звали его в разных случаях жизни по-разному: Рувим Исаевич, Рувим, Рувец, Рува, Рувочка и, наконец, Херувим. Это последнее прозвище придумал Миша Синявский, и никто, кроме Миши, его не повторял. <…>
Фраерман попал в редакцию «Маяка» очень просто.
Для газеты нужны были телеграммы Российского телеграфного агентства (РОСТА). Мне сказали, что для этого надо пойти к корреспонденту РОСТА по Батуму Фраерману и договориться с ним.
Фраерман жил в гостинице с пышным названием «Мирамаре». Вестибюль гостиницы был расписан темноватыми фресками с видами Везувия и апельсиновых рощ в Сицилии.
Фраермана я застал в позе «мученика пера». Он сидел за столом и, схватившись левой рукой за голову, правой что-то быстро писал и при этом тряс ногой.
Я тотчас узнал в нём того маленького незнакомца с развевающимися полами пальто, который так часто растворялся передо мной в дождливой перспективе батумских улиц.
Он отложил перо и посмотрел на меня смеющимися, добрыми глазами. Покончив с телеграммами РОСТА, мы тотчас же заговорили о поэзии.
Я заметил, что все четыре ножки кровати в номере стояли в четырёх тазах с водой. Оказывается, это было единственное средство от скорпионов, бегавших по всей гостинице и вызывавших оторопь у постояльцев.
В комнату вошла коренастая женщина в пенсне, подозрительно посмотрела на меня, покачала головой и сказала очень тонким голосом:
- Мало я имею мороки с одним поэтом, с Рувимом, так он уже нашёл себе второго дружка - поэта. Это же чистое наказание!
Это была жена Фраермана. Она всплеснула руками, рассмеялась и тотчас же начала жарить на керосинке яичницу-глазунью с колбасой. <…>
С тех пор Фраерман забегал в редакцию по нескольку раз в день. Иногда он оставался ночевать.
Все самые интересные разговоры происходили ночью. Фраерман рассказывал свою биографию, и я, конечно, завидовал ему.
Сын бедного маклера по дровяным делам из города Могилёва-губернского, Фраерман, как только вырвался из семьи, бросился в гущу революции и народной жизни. Его понесло по всей стране, с запада на восток, и остановился он только на берегу Охотского (Ламского) моря. <…>
Фраерман вступил в отряд партизана Тряпицына в Николаевске-на-Амуре. Город этот был похож по своим нравам на города Клондайка.
Фраерман дрался с японцами, голодал, блуждая с отрядом по тайге, и всё тело у него под швами гимнастёрки было покрыто кровавыми полосами и рубцами - комары прокусывали одежду только на швах, где можно было засунуть тончайшее жало в тесный прокол от иглы.
Амур походил на море. Вода курилась туманами. Весной в тайге вокруг города зацвели саранки. С их цветением пришла, как всегда неожиданно, большая и тяжкая любовь к нелюбящей женщине.
Я помню, что там, в Батуме, после рассказов Фраермана я ощущал эту жестокую любовь как собственную рану.
Я видел всё: и бураны, и лето на море с его дымным воздухом, и кротких гиляцких детей, и косяки кеты, и оленей с глазами удивлённых девочек.
Я начал уговаривать Фраермана записать всё, что он рассказывал. Фраерман согласился не сразу, но писать начал с охотой. По всей своей сути, по отношению к миру и людям, по острому глазу и способности видеть то, что никак не замечают другие, он был, конечно, писателем.
Он начал писать и сравнительно быстро закончил повесть «На Амуре». Впоследствии он переменил её название на «Васька-гиляк». Она была напечатана в журнале «Сибирские огни». С этого времени в литературу вошёл ещё один молодой писатель, отличавшийся проницательностью и добротой.
Теперь по ночам мы не только занимались разговорами, но и читали и правили повесть Фраермана.
Мне она нравилась: в ней было заложено много того ощущения, какое можно назвать «дыханием пространства» или - ещё точнее - «дыханием больших пространств». <…>
С батумских времён наши жизни - фраермановская и моя - множество лет шли бок о бок, взаимно друг друга обогащая.
Чем мы обогащали друг друга? Очевидно, своим любопытством к жизни, ко всему, что происходило вокруг, самым приятием мира в его поэтической сложности, любовью к земле, к своей стране, к своему народу, любовью очень кровной, простой, вросшей в сознание тысячами самых мельчайших корней. И если корни растения могут пробить землю, почву, на какой они растут, взять её влагу, её соли, её тяжесть и её загадки, то мы любили жизнь именно так. Я говорю здесь «мы», так как уверен, что у Фраермана отношение к природе походило на моё. <…>

ПРИМЕЧАНИЯ

Очерк К.Паустовского «Рувим Фраерман» приводится с сокращениями по изданию: Паустовский К.Г. Собр. соч.: В 8 т. - М.: Худож. лит., 1967-1970. - Т. 8. - С. 26-34.
Глава «Весёлый попутчик» из повести К.Паустовского «Бросок на юг» (по словам автора, пятой по счёту из автобиографического цикла «Повесть о жизни») приводится с сокращениями по изданию: Паустовский К.Г. Бросок на юг // Паустовский К.Г. Собр. соч.: В 8 т. - М.: Худож. лит., 1967-1970. - Т. 5. - С. 216-402.

Лоскутов Михаил Петрович (1906-1940) - русский советский писатель. Родился в Курске. С 15 лет на журналистской работе. Летом 1926 года переехал в Ленинград. В 1928 году вышли в свет три его книги, одна из которых - «Конец мещанского переулка» - представляет собой сборник юмористических рассказов, очерков и фельетонов. О покорении пустыни Каракумы - книги очерков и рассказов для детей «Тринадцатый караван» (1933, переизд. - 1984) и «Рассказы о дорогах» (1935). Детям адресованы также «Рассказы о говорящей собаке» (переизд. - 1990).

Роскин Александр Иосифович (1898-1941) - русский советский писатель, литературовед, театральный и литературный критик. Родился в Москве. Погиб на фронте в годы Великой Отечественной войны. Автор биографической повести для детей об А.П.Чехове:
Роскин А.И. Чехов: Биогр. повесть. - М.-Л.: Детиздат, 1939. - 232 с. - (Жизнь замечат. людей).
Роскин А.И. Чехов: Биогр. повесть. - М.: Детгиз, 1959. - 174 с.

РОСТА (Российское телеграфное агентство) - центральный информационный орган Советского государства с сентября 1918 года до июля 1925 года. После образования ТАСС (Телеграфного агентства Советского Союза) РОСТА стало агентством РСФСР. В марте 1935 года РОСТА было ликвидировано, а его функции переданы ТАСС.