Женский портал. Вязание, беременность, витамины, макияж
Поиск по сайту

Афоризмы мудрых и великих о времени, его суть и характеристика. Время — честный человек (джен)

Хроника событий: 16 января фонд Станиславского вручил премии Станиславского 2012 года. 17 января, в день 150-летия Константина Сергеевича, в Художественном театре сыграна документальная пьеса Михаила Дурненкова в постановке Кирилла Серебренникова «Вне системы». 18 января в МХТ им. А.П. Чехова при поддержке Чеховского фестиваля прошла конференция «Станиславский и мировой театр».

В Москву на юбилей Станиславского приехали Франк Касторф, Люк Бонди, Тревор Нанн, Деклан Доннеллан, Наташа Парри — ведущая актриса (и жена) Питера Брука, Мюррей Абрахам, Клаус Мариа Брандауэр, Мартин Вуттке, Бернар Февр д’Арсье — многолетний директор Авиньонского фестиваля, Мюриэль Майетт — актриса и директор Comedie Francaise, Серджио Эскобар — директор театра «Пикколо ди Милано». Видеообращения прислали Питер Брук и Робер Лепаж.

И все приехали в Россию не в первый и в не последний раз. Тут никому в Мордовии котят не дарили: чуть не все — участники Чеховского фестиваля и/или лауреаты премии Станиславского. Никто не будет громыхать словами о «великой державе» и «мягкой силе». Зато может вспомнить, как актрисы Comedie Francaise на гастролях 2010 года тихо гладили стены зала в Камергерском: «Мы же репетируем «Три сестры».

150-летие Станиславского (как и в 2010-м — 150-летие Чехова) подтвердило: в реальности силу, образ, репутацию страны создают профессионалы, занятые своим делом.

И профессионалы следующих поколений эту силу хранят.

Премия Станиславского в год юбилея изменила номинации. За вклад в развитие российского театра награжден Сергей Юрьевич Юрский. «Событием сезона» названы открытие мемориального музея «Творческая мастерская театрального художника Давида Боровского», выход в свет трех книг документов, фиксирующих рождение «Чайки» и «Трех сестер» Анатолия Эфроса. (Составитель и публикатор — Нонна Скегина, завлит А.В. Эфроса и хранитель его архива.) Третье «Событие сезона» — спектакль Римаса Туминаса «Пристань», нежный дивертисмент мэтров-вахтанговцев.

За вклад в развитие мирового театра награжден Мартин Вуттке — блистательный актер Хайнера Мюллера, Франка Касторфа, Кристофа Марталера. Кинозритель знает Вуттке по роли Гитлера в «Бесславных ублюдках» Тарантино, но Москва дважды видела его и в самой прославленной сценической роли: в спектакле Хайнера Мюллера по Брехту «Карьера Артуро Уи» — виртуозном и яростном театральном исследовании того, как в смутное время идут к власти шпана и подонки. (На примере Германии 1930-х, конечно.).

Константин РАЙКИН, президент фонда Станиславского:

«Не знаю, как там у меня на сцене, — но я хороший зритель. И давно разрываюсь между несколькими любовями. Одна из них — к Сергею Юрьевичу Юрскому. И сколько бы о нем сегодня ни говорили — все мало. Вы, Сергей Юрьевич, даже не подозреваете, сколько вы сделали… Что вы делали со мной — как с человеком и как с актером!

Вторая любовь: «Карьеру Артуро Уи» с Мартином Вуттке я видел дважды. И был потрясен, просто размазан по стенке грандиозным артистом. На примере таких работ мы видим родовую разницу кино и театра. Потому что только в театре возможен этот взрыв! Эта атомная энергия артиста — с его упрямством, с его фантазией, с его искажением реальности, углубляющим ее. Когда это бушует — испытываешь гордость театром как таковым. Его природой!»

Второй лауреат в этой номинации — Клаус Мария Брандауэр: Хенрик Хефген в «Мефисто» Иштвана Сабо, ключевой актер его же «Полковника Редля» и «Хануссена», Гамлет, Сирано и Натан Мудрый Венского Бургтеатра.

Клаус Мария БРАНДАУЭР:

«Совершенно понятно, что искусство большинства — это кино. И телевидение. Совершенно понятно, что театральное сообщество мало: узкий круг, почти секта. И да: в театре мы работаем для меньшинства. Для тех, кто рожден с патологией: у кого есть сердце».

«Мы хотим, чтоб это прошло «не юбилейно», а по делу», — говорил Анатолий Миронович Смелянский, ректор Школы-студии МХАТ. Год Станиславского в МХТ начался в октябре 2012-го фестивалем актерских школ мира «Открытый урок». В январе на канале «Культура» прошел пятисерийный фильм Анатолия Смелянского «После «Моей жизни в искусстве»», посвященный по преимуществу Станиславскому в 1920—1930-х гг.. Готовится интернет-проект «Наследие Художественного театра. Электронная библиотека»: на сайте www.mxat.ru появятся в открытом доступе видеозаписи лучших спектаклей, электронные версии малотиражных изданий Школы-студии МХАТ (свыше 17 тысяч страниц и 12 тысяч комментариев).

Спектакль «Вне системы»: никакого славословия. Никаких дискуссий о системе Станиславского сегодня. В репертуар «Вне системы» не войдет уже потому, что такой состав можно собрать на сцене один раз. Кто играл? Гордон Крэг — Деклан Доннеллан, Немирович-Данченко — Михаил Угаров и Алексей Бартошевич, Михоэлс — Константин Райкин, Вахтангов — Дмитрий Черняков, Сулержицкий — Виктор Рыжаков, Горький — Захар Прилепин, М.Ф. Андреева — Наталья Тенякова, М.П. Лилина — Полина Медведева, Айседора Дункан — Илзе Лиепа, Михаил Чехов — Евгений Миронов, Мейерхольд — Клим и Кирилл Серебренников, Софья Голлидэй — Ирина Пегова, А.П. Чехов — Владимир Сорокин (по мне: куда больше была б похожа Л.С. Петрушевская в любой из ее кабаретных шляп).

Дурненков и Серебренников сделали спектакль обо всем, что не вмещается ни в умильный портрет, писанный «по квадратам», ни в булгаковский образ Ивана Васильевича, ни в мемуары о молодом блеске МХТ 1900-х. Тут — саркастические реплики Станиславского, Немировича, Мейерхольда и Вахтангова друг о друге. Нелепые поучения К. С. Михаилу Чехову. Арест Станиславского и Москвина в 1920-м. Попытки «уплотнения» дома в Леонтьевском переулке (с подобающим победоносным хамством) и ответ белыми от гнева губами «Подите вон!». Вскрик 1920-х: «Молю Бога только о том, чтобы мне нажить проклятых долларов для обеспечения жизни детей». Невыносимые для слуха челобитные 1935 года «милому Генриху Григорьевичу» (наркому Ягоде) в попытке спасти племянника. И их результат: «Тело М.В. Алексеева со следами побоев выдано на руки родственникам».

Дважды с колосников опускается огромное, несколько кривое зеркало. Зал в Камергерском, набитый под завязку мэтрами в первых рядах, студентами театральных школ на галерке, — видит в качестве хора и декорации самое себя. И эта цепочка актеров, режиссеров, театроведов, худруков и сценографов на сцене… Тут не весь «цвет российского театра» сегодня. Но — изрядная часть реально лучшего, что у нас ныне есть.

Перед финалом из люка поднимается нечто вроде суфлерской будки. Олег Табаков произносит последний монолог Станиславского (документальный, составленный из писем). Не о счастье самопознания в творчестве, боже упаси! О захламленных гримерках и неисправности поворотного круга. О крысах, которые бегают по Большой сцене, — и никто их не травит. О сломанном замке костюмерной: «Приходи и бери что хочешь!» О немытых окнах здания в Камергерском.

…Над головой О.П. сияет гроздь «шехтелевских» светильников. Один, ясно дело, перегорел.

Все это не напоминало юбилей по-советски. Скорее уж — китайский обряд поклонения алтарю предка. Все это наводило на старую, хорошо забытую, внятную когда-то Будденброкам и Алексеевым мысль: хорошая семья (читай: жизнеспособная семья, семья, умеющая себя воспроизводить в поколениях) всегда включает в себя и детей, которых любят, и дедов, которых уважают. А также дагерротип прадеда на стене и память о нем.

Среди творческих сообществ РФ-2012 театр все-таки к этой модели ближе всех.

Кирилл СЕРЕБРЕННИКОВ:

Для меня главная тема здесь — его одиночество и боль. Мы подняли бумаги, документы, письма. Именно те, которые относятся к последним его двадцати годам: 1918—1938. Спектакль называется «Вне системы» потому, что человек культуры не способен встроиться в варварский мир. И Станиславский не был встроен в него. Он месяцами не появлялся в театре (были такие периоды), он писал и говорил страшные вещи — и все это будет в спектакле. Возможно, получилось слишком грустно: но я год читал о Станиславском. И чем больше читал, тем лучше понимал, что фигура эта — трагическая.

Афоризмы, ниже опубликованные, о времени дадут возможность читателю понять суть времени и как его использовать. Ведь время в нашей жизни немаловажная деталь. Время в вечности, как такового, нет. По сути это наше восприятие. Час счастья кажется минутой, минута несчастий кажется часом. Отличия в скорости течения времени в детстве и в старости.

А в критической ситуации, - в состоянии аффекта, вообще, происходит такое замедление, что всё вокруг начинает медленно двигаться. От сюда вытекает, что его течением можно тоже научится управлять. Однако как бы там ни было, времени подвластно все в проявленной вселенной, она изменяется постоянно, каждый миг, впрочем как и мы. Тело стареет, хоть у каждого по разному и разной длине, опять того же, времени.

Ведь миг восприятия сразу становится прошлым, время как бы, постоянно течёт и под его влиянием всё изменяется. А будущее при этом приближается, грядёт, и мало кто развёрнут лицом к этому грядущему. Люди, в большей части, в лучшем случае идут спиной к грядущим событиям. Лицом на встречу жизни может идти человек находящийся в миге полного своего восприятия. В ногу со временем, так сказать! Ведь идти спиной вперёд не удобно и физиологически и внутренне. И человек, естественно, развернётся. Время священно и более глубоко изучаемое для всех истинных школ, ведущих к эволюции осознания. Любое восприятие прошлого, настоящего и будущего является результатом настройки. Любая пустая трата времени должна быть немыслимой, делать это - значит упускать возникающую возможность быть в всеобщем ежесекундном сотворении мира, который также как когда-то начал и продолжает творится в сей миг, который как измеришь? Это более обширная тема.

В этих афоризмах, как и в изречениях на другие темы нашей жизни, содержится глубокий смысл и мудрость. Объяснение законов и закономерностей жизни, во всей её широте. Вы узнаете суть времени и его закономерности, для разумного использования...

♦ Истинно велик тот человек, который сумел овладеть своим временем!

Гесиод

♦ Время не любит, когда его тратят впустую.

Генри Форд

♦ Когда у человека много свободного времени, он немногого достигнет.

Сюньцзы

♦ Человек, решивший растратить хотя бы один час своего времени, еще не дорос до того, чтобы понимать всю ценность жизни.

Дарвин Ч.

♦ Ни чем не может человек распорядиться в большей степени, чем временем.

Людвиг Андреас фон Фейербах

Средний человек озабочен тем, как бы ему убить время, человек же талантливый стремится его использовать.

Артур Шопенгауэр

♦ Самый мудрый человек тот,кого больше всего раздражает потеря времени.

Данте Алигьери

♦ Время - честный человек.

Бомарше П.

♦ Мудрее всего - время, ибо оно раскрывает все.

Фалес

♦ Увы, не время проходит, проходим мы.

Пьер де Ронсар

♦ Мудрое распределение времени есть основа для деятельности.

Коменский Я.

♦ Дело не в том, чтобы быстро бегать, а в том, чтобы выбежать пораньше.

Франсуа Рабле

О разнице восприятия времени...

♦ Дни такие длинные, а годы такие короткие!

Альфонс Доде

♦ ...Счастливые считают время минутами, тогда как для несчастных оно тянется месяцами.

Купер Ф.

♦ Время - такая неопределенная штука. Одному кажется очень долгим. Другому - наоборот.

Агата Кристи

♦ Время - мать и кормилица всего хорошего.

Шекспир У.

♦ Выбрать время - значит сберечь время, а что сделано несвоевременно, сделано понапрасну.

Фрэнсис Бэкон

♦ Мгновения вечно сменяют друг друга.

♦ Молодость быстро летит: лови уходящее время. День миновавший всегда лучше, чем нынешний день.

Овидий

♦ Употреби текущее время так, чтобы в старости не корить себя за молодость, прожитую зря.

Боккаччо Джованни

♦ Время - самое драгоценное из всех средств.

Теофраст

♦ Хорошее употребление времени делает время еще более драгоценным.

Жан-Жак Руссо

♦ Кто не знает цену времени, тот не рожден для славы.

Люк де Клапье Вовенарг

♦ Если время самая драгоценная вещь, то растрата времени является самым большим мотовством.

Бенджамин Франклин

♦ Время на все есть: свой час для беседы, свой час для покоя.

Гомер

♦ В жизни каждая минута таит в себе чудо и вечную юность.

Камю А.

♦ С каждой новой минутой начинается для нас новая жизнь.

Джером Клапка Джером

♦ Время - враг людей, которые любят спокойную жизнь...

Максим Горький

♦ Время идет для разных лиц различно.

Шекспир У.

♦ Очень немногие умеют распорядиться с толком своим состоянием, еще меньше тех, кто умеет распределять свое время, а из этих двух вещей последнее - самое важное.

Честерфилд Ф.

♦ Как страшно чувствовать, что течение времени уносит все, чем ты обладал.

Паскаль Блез

♦ Близость возлюбленной сокращает время.

Иоганн Вольфганг Гёте

♦ Время исцеляет любовную тоску.

Овидий

♦ Время всегда будет уважать и поддерживать то, что крепко, но обратит в прах то, что окажется непрочным.

Анатоль Франс

♦ Время - врач всех неизбежных зол.

Менандр

♦ Время есть бесконечное движение, без единого момента покоя - и оно не может быть мыслимо иначе.

Толстой Л. Н.

♦ Продолжительность времени определяется нашим восприятием. Размеры пространства обусловлены нашим сознанием. Поэтому, коли дух покоен, один день сравнится с тысячей веков, а коли помыслы широки, крохотная хижина вместит в себя целый мир.

Хун Цзычен

♦ Всякая экономия в конечном счете сводится к экономии времени.

Маркс К.

♦ Нельзя убивать время, не вредя этим вечности!

Генри Дэвид Торо

♦ Тысячелетие в сравнении с вечностью более короткий период, чем мгновение ока в сравнении с движением самого медленного небесного тела, вращающегося в бесконечном пространстве.

Данте Алигьери

♦ Тысячи лет едва достаточно, чтобы создать государство, одного часа довольно, чтобы оно развеялось в прах.

Джордж Гордон Байрон

♦ Успевает всюду тот, кто никуда не торопится.

Михаил Булгаков

♦ Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему - нет, не знаю.

Аврелий Августин

♦ Время - лучший учитель, но, к сожалению, оно убивает своих учеников.

Гектор Берлиоз

♦ Время даже камень крошит.

Сергей Есенин

♦ Потеря времени тяжелее всего для того, кто больше знает.

Иоганн Вольфганг Гёте

♦ Все, что сокрыто теперь, раскроет некогда время.

Квинт Гораций Флакк

♦ Время идет медленно, когда за ним следишь... Оно чувствует слежку. Но оно пользуется нашей рассеянностью. Возможно даже, что существует два времени: то, за которым мы следим, и то, которое нас преобразует.

Камю А.

♦ Никогда не бойся мгновений - так поет голос вечности.

Рабиндранат Тагор

♦ Из всех критиков самый великий, самый гениальный, самый непогрешимый - время.

Белинский В. Г.

♦ Кто подвергается нападкам со стороны своего времени, тот еще недостаточно опередил его или отстал от него.

Ницше Ф.

♦ Как бы быстро ни летело время, оно движется крайне медленно для того, кто лишь наблюдает за его движением.

Сэмюэл Джонсон

♦ Все приходит в свое время для тех, кто умеет ждать.

Бальзак О.

♦ Время - это мираж, оно сокращается в минуты счастья и растягивается в часы страданий.

Олдингтон Р.

♦ Веди счет каждому дню, учитывай каждую потраченную минуту! Время - единственное, где скаредность похвальна.

Манн Т.

♦ Кто время выиграл - все выиграл в итоге.

Мольер

♦ На радугу, которую видно в течение четверти часа, не смотрят более.

Иоганн Вольфганг Гёте

♦ Каждое потерянное мгновение - потерянное дело, потерянная польза.

Честерфилд Ф.

♦ Время довольно длинно для того, кто им пользуется; кто трудится и кто мыслит, тот расширяет его пределы.

Вольтер

♦ ... время растяжимо. Оно зависит от того, какого рода содержимым Вы наполняете его.

Самуил Маршак

♦ Вечность - это то время, когда существуют идеалы.

Жан Поль

♦ Всепожирающее время.

Овидий

♦ Нет ничего продолжительнее времени, так как оно мера вечности; нет ничего короче его, так как его недостает для всех наших начинаний... Все люди пренебрегают им, все сожалеют о его утрате.

Вольтер

♦ Время столь быстротечная вещь, что угнаться за ним невозможно.

Али Апшерони

♦ Время то же, что и деньги: не растрачивайте его, и у вас будет его вдоволь.

Гастон Левис

Фразы сложенные в рифму...

♦ Как в море льются быстро воды, так в вечность льются дни и годы.

Державин Г. Р.

♦ Время - конь, а ты объездчик; мчись отважно на ветру.
Время - меч; стань крепкой клюшкой, чтобы выиграть игру.

Рудаки

♦ Терпение и время дают больше, чем сила или страсть.

Лафонтен

♦ Время как и прилив никогда не ждут.

Вальтер Скотт

♦ Два величайших тирана на земле: случай и время.

Гердер

♦ Время уходит, и мы молчаливо с годами стареем, дни убегают, и нам их невозможно сдержать.

Овидий

♦ Время - вернейший союзник упорства.

Иоганн Вольфганг Гёте

♦ Власть времени - это закон, достойный уважения.

Публий

♦ Ни река, ни быстротечное время остановиться не могут.

Овидий

♦ Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, ничего не делай.

Чехов А. П.

♦ Время стирает ошибку и отшлифовывает истину.

Гастон Левис

♦ Большинство людей работает большую часть времени, чтобы жить, и незначительное свободное время, остающееся у них, настолько тревожит их, что они всеми способами стараются избавиться от него.

Иоганн Вольфганг Гёте

А тут пошли целые абзацы характеристики времени...

♦ Не торопиться жить. Всему свое время - и все тебе будет в радость. Для многих жизнь потому слишком долга, что счастье слишком кратко: рано радости упустили, вдоволь не насладились, потом хотели бы вернуть, да далеко от них ушли. По жизни они мчатся на почтовых, к обычному бегу времени добавляют свою торопливость; в один день готовы проглотить то, что им не переварить за всю жизнь; проживают радости в долг, пожирают на года вперед, спешат и спешат - и все проматывают. Даже в знаниях надобно меру знать, не набираться тех знаний, которые и знать не стоит. Дней нам отпущено более, нежели блаженных часов. Наслаждайся не спеша, зато действуй не медля. Деяния закончены - хорошо; радости кончились - худо.

Второе выражение...

♦ Человек, умеющий ждать. Он должен обладать и большим мужеством, и немалым терпением. Никогда не спеши и не горячись. Научись властвовать собой, тогда будешь властвовать другими. К благоприятному случаю приходится идти долгими путями времени. Пока ты разумно медлишь, будущие удачи подрастают, тайные замыслы мужают. С костылем времени уйдешь дальше, чем с окованной палицей Геркулеса. Сам Бог карает не дубиной, а кручиной. Мудро сказано: «Время да я - на любого врага». Сама Фортуна награждает терпение своими дарами.

Грасиан-и-Моралес

Похожее...

Социальный обмен...

Холодные ветра приходят на смену осеннему штилю. Суровая зимняя гроза бушует за окном, бьется с остервенением в окно и воет в каминной трубе. Метель из темной разверзшейся бездны неба заметает колючим белым покрывалом из острых снежинок и ледяных дождевых капель всю округу. Кружащаяся вихрем по мостовой поземка со страшным змеиным шипением забивается в щели между булыжниками. Ни одна живая душа не решается бросить вызов снежному безумию.

Пьер сидит на своей кровати, укутавшись в одеяло, и слушает, прикрыв глаза. Скрипят под натиском внезапного шторма половицы на чердаке, и Линде кажется, что там кто-то ходит. Иногда сверху доносятся странные звуки, похожие на стоны. Мальчик знает, что это никакой не призрак, а крыша, она недавно прохудилась, но все равно жмется к теплой каминной трубе, зажмуриваясь и молясь, чтобы стенания поскорее прекратились. Они нагоняют на него иррациональный и необъяснимый первобытный ужас. Ему хочется в теплую и уютную гостиную, к сестрам, брату и матери, однако вниз Пьер не идет. Страх перед отцом сильнее, чем трепет перед неизвестным.

Кроме того, он болен. Совсем не хочется лишний раз вставать и чувствовать, как пол уплывает из-под ног и меняется местами с потолком. В комнате холодно, и Пьер еще сильнее вжимается в кирпичную кладку трубы, стараясь согреться. Она постепенно остывает - значит, все уже легли, и в камине гостиной потушили огонь. Только угли тлеют и не дают ей совсем охладиться. Мать Пьера давно просит мужа наконец-то доделать камин в комнате младшего сына, но тот постоянно находит отговорки. Сам Пьер никогда не попросит об этом: уж лучше терпеть физический холод, чем моральный.

Снова доносятся тихий скрип и стоны. Пьер испуганно вскидывает голову и прислушивается. Это уже не с чердака, а из коридора. «Окно распахнулось, - успокаивает он сам себя. - Наверное, сломало ветром ветку, она ударила в раму, а рама старая…». Скрип повторяется, и мальчик, судорожно выдыхая, падает обратно на подушки. Это не окно, а лестница.

Ты уже спишь, мой мальчик? - спрашивает ласковый нежный голос.

Матушка. Пьер приоткрывает слегка глаза и улыбается ей, мотая головой. Он очень хотел позвать ее еще утром, но у отца отпуск из полка, и мальчик боялся даже лишний раз кашлянуть.

Тебе надо побольше спать, - матушка присаживается рядом с ним и гладит его по лбу мягкой теплой рукой. - Помнишь, так сказал доктор.

Помню, - тихо соглашается мальчик, вздыхая. Он бы с удовольствием уснул, если бы не завывания ветра.

Как разбушевалось за окном, - словно догадавшись о его мыслях, говорит матушка, глядя на снежные вихри. - Никогда раньше не видела такого.

Конечно, не видела. В Персии снег есть только на самых вершинах Эльбурса. Пьер с братом иногда пытались туда дойти, но у мальчиков не хватало сил преодолеть такое расстояние за день. Первый год во Франции матушка всю зиму болела. Отец говорил ей: «Все потому, что ты до сих пор молишься Аллаху, когда я не вижу. Забудь его, он больше не твой Бог». Он даже позвал к ней старика Бланш, который служил в любую погоду мессу. Старик о чем-то долго говорил с ней, и после разговора матушка стала отзываться на свое христианское имя Мария. Уже на следующую зиму она не хворала. «Вот Бог и перестал тебя карать», - заключил отец. Звучит убедительно, но с тех пор прошло уже несколько лет, матушка вновь возносит молитвы на родном языке, а болезни ее не трогают.

Спи, милый мой мальчик, - матушка наклоняется и целует его в лоб шершавыми сухими губами. - Я спою тебе.

Пьер улыбается, послушно закрывая глаза. Он любит, когда она поет. У матушки красивый голос, и прекрасные народные песни в ее исполнении переносят его обратно в теплый и ставший родным Тегеран. Отец ругается, когда она поет на персидском, но матушка все равно делает это тайком.

Стройной «алеф»* была, горблюсь «далью»** я ныне,

Словно сахар сладка, ныне горче полыни,

Была розой меж роз - не дал счастья Аллах,

Засыхаю колючкой в городской я пустыне.

«В городской пустыне…. Фонтенбло точно пустыня, - думает Пьер, сжимая пальцами уголок покрывала. - Матушке здесь тошно. Мне тоже. Зачем мы уехали?..».

Где ж ты, милый Шахаб, и кому я поплачусь?

Ты ушел от меня, ну кому я поплачусь?

Ты с неба звездою летел хранить время,

Так ускорь мои годы, Азраилу поплачусь.

Кто такой Азраил, Пьер знает. Матушка рассказывала ему про ангела смерти. Имя Шахаба он слышит впервые. Велика вероятность, это кто-то из ее родных. Пьеру так и кажется, он уверен, что она сочинят песню на ходу. Каково же его удивление, когда матушка на его вопрос отвечает:

Шахаб следит за порядком на земле. Он определяет, когда солнцу вставать, а когда луне всходить; когда зиме наступать, когда лету приходить; когда рождаться и когда умирать. Шахаб судит все живое, и имя его значит «упавшая с неба звезда». Он живет во всем: в часах, в дыхании, в биении сердца. Когда мы говорим: «Время пришло», это значит: «Шахаб пришел». Он - честный человек, мой мальчик. Не торопи его, и он все распределит по совести.

«Шахаб все распределит по совести, - проносится в голове Пьера сквозь дремоту. - Шахаб - честный человек… Время - честный человек?..».


* - Буква арабского алфавита, ﺍ.

** - Буква арабского алфавита, ﺩ.

Холодные ветра приходят на смену осеннему штилю. Суровая зимняя гроза бушует за окном, бьется с остервенением в окно и воет в каминной трубе. Метель из темной разверзшейся бездны неба заметает колючим белым покрывалом из острых снежинок и ледяных дождевых капель всю округу. Кружащаяся вихрем по мостовой поземка со страшным змеиным шипением забивается в щели между булыжниками. Ни одна живая душа не решается бросить вызов снежному безумию.

Пьер сидит на своей кровати, укутавшись в одеяло, и слушает, прикрыв глаза. Скрипят под натиском внезапного шторма половицы на чердаке, и Линде кажется, что там кто-то ходит. Иногда сверху доносятся странные звуки, похожие на стоны. Мальчик знает, что это никакой не призрак, а крыша, она недавно прохудилась, но все равно жмется к теплой каминной трубе, зажмуриваясь и молясь, чтобы стенания поскорее прекратились. Они нагоняют на него иррациональный и необъяснимый первобытный ужас. Ему хочется в теплую и уютную гостиную, к сестрам, брату и матери, однако вниз Пьер не идет. Страх перед отцом сильнее, чем трепет перед неизвестным.

Кроме того, он болен. Совсем не хочется лишний раз вставать и чувствовать, как пол уплывает из-под ног и меняется местами с потолком. В комнате холодно, и Пьер еще сильнее вжимается в кирпичную кладку трубы, стараясь согреться. Она постепенно остывает - значит, все уже легли, и в камине гостиной потушили огонь. Только угли тлеют и не дают ей совсем охладиться. Мать Пьера давно просит мужа наконец-то доделать камин в комнате младшего сына, но тот постоянно находит отговорки. Сам Пьер никогда не попросит об этом: уж лучше терпеть физический холод, чем моральный.

Снова доносятся тихий скрип и стоны. Пьер испуганно вскидывает голову и прислушивается. Это уже не с чердака, а из коридора. «Окно распахнулось, - успокаивает он сам себя. - Наверное, сломало ветром ветку, она ударила в раму, а рама старая…». Скрип повторяется, и мальчик, судорожно выдыхая, падает обратно на подушки. Это не окно, а лестница.

Ты уже спишь, мой мальчик? - спрашивает ласковый нежный голос.

Матушка. Пьер приоткрывает слегка глаза и улыбается ей, мотая головой. Он очень хотел позвать ее еще утром, но у отца отпуск из полка, и мальчик боялся даже лишний раз кашлянуть.

Тебе надо побольше спать, - матушка присаживается рядом с ним и гладит его по лбу мягкой теплой рукой. - Помнишь, так сказал доктор.

Помню, - тихо соглашается мальчик, вздыхая. Он бы с удовольствием уснул, если бы не завывания ветра.

Как разбушевалось за окном, - словно догадавшись о его мыслях, говорит матушка, глядя на снежные вихри. - Никогда раньше не видела такого.

Конечно, не видела. В Персии снег есть только на самых вершинах Эльбурса. Пьер с братом иногда пытались туда дойти, но у мальчиков не хватало сил преодолеть такое расстояние за день. Первый год во Франции матушка всю зиму болела. Отец говорил ей: «Все потому, что ты до сих пор молишься Аллаху, когда я не вижу. Забудь его, он больше не твой Бог». Он даже позвал к ней старика Бланш, который служил в любую погоду мессу. Старик о чем-то долго говорил с ней, и после разговора матушка стала отзываться на свое христианское имя Мария. Уже на следующую зиму она не хворала. «Вот Бог и перестал тебя карать», - заключил отец. Звучит убедительно, но с тех пор прошло уже несколько лет, матушка вновь возносит молитвы на родном языке, а болезни ее не трогают.

Спи, милый мой мальчик, - матушка наклоняется и целует его в лоб шершавыми сухими губами. - Я спою тебе.

Пьер улыбается, послушно закрывая глаза. Он любит, когда она поет. У матушки красивый голос, и прекрасные народные песни в ее исполнении переносят его обратно в теплый и ставший родным Тегеран. Отец ругается, когда она поет на персидском, но матушка все равно делает это тайком.

Стройной «алеф»* была, горблюсь «далью»** я ныне,
Словно сахар сладка, ныне горче полыни,
Была розой меж роз - не дал счастья Аллах,
Засыхаю колючкой в городской я пустыне.

«В городской пустыне…. Фонтенбло точно пустыня, - думает Пьер, сжимая пальцами уголок покрывала. - Матушке здесь тошно. Мне тоже. Зачем мы уехали?..».

Где ж ты, милый Шахаб, и кому я поплачусь?
Ты ушел от меня, ну кому я поплачусь?
Ты с неба звездою летел хранить время,
Так ускорь мои годы, Азраилу поплачусь.

Кто такой Азраил, Пьер знает. Матушка рассказывала ему про ангела смерти. Имя Шахаба он слышит впервые. Велика вероятность, это кто-то из ее родных. Пьеру так и кажется, он уверен, что она сочинят песню на ходу. Каково же его удивление, когда матушка на его вопрос отвечает:

Шахаб следит за порядком на земле. Он определяет, когда солнцу вставать, а когда луне всходить; когда зиме наступать, когда лету приходить; когда рождаться и когда умирать. Шахаб судит все живое, и имя его значит «упавшая с неба звезда». Он живет во всем: в часах, в дыхании, в биении сердца. Когда мы говорим: «Время пришло», это значит: «Шахаб пришел». Он - честный человек, мой мальчик. Не торопи его, и он все распределит по совести.

«Шахаб все распределит по совести, - проносится в голове Пьера сквозь дремоту. - Шахаб - честный человек… Время - честный человек?..».

Ночь темная и тихая, совсем беззвездная - пасмурно. Пьер сидит у камина, откинувшись на спинку старого стула, и отдыхает. После возвращения Наполеона с Эльбы во всех военных частях идет лихорадочная деятельность. Бедный Франсуа-Мерсан Тео не успевает разбирать приказы, вечно куда-то спешит и постоянно дергается: его возвели в чин генерала, и множество новых обязанностей теперь висит над ним Дамокловым мечом. Вот и сейчас он все еще в части, разбирает какой-то рапорт и, пожалуй, уже мечтает об отставке. Пьер наблюдает за ним из-под ресниц и молчит. Разбирать документы, на самом деле, его работа, ведь теперь он адъютант, но месье Тео сегодня отказался от помощи.

Линде, давно хотел сказать, - Франсуа словно чувствует его взгляд и отрывается от бумаг, - Вы ведь хотели служить в штабе… Один мой друг сейчас как раз ищет кого-нибудь, кто разбирается в восточной культуре и готов ему помогать. Не то чтобы разведка - подходящее вам дело, но зато вы получите возможность пробиться оттуда в Генеральный штаб…

Пьер задумчиво кивает. В штаб ему давно хотелось. Он даже поступал в Академию, чтобы выйти уже кадровым офицером, но отец ему не позволил учиться. «Какой запутанной тропинкой меня вывело обратно на дорогу», - он сонно улыбается. Вдруг сон слетает с него, и он вскидывает голову, пристально присматриваясь к сидящему за столом Франсуа. Глупая шальная мысль не дает ему покоя, и помимо воли с губ срывается:

Франсуа отрывается от бумаги и удивленно смотрит на него.

Вы что-то сказали, Пьер?..

Нет-нет, - Линде поспешно встает. Он не может сидеть, сердце колотится в груди так сильно, что кажется, будто бы оно сейчас проломит ребра и выскочит наружу. - Ничего. Разрешите отойти, мой генерал?

Франсуа недоуменно пожимает плечами и кивает. Пьер выбегает из кабинета, пулей выскакивает на улицу, пугая караульных, и заливисто хохочет, запрокинув голову к небу. «Все-таки, Время - справедливый человек, матушка!» - кричит он мысленно, и словно в подтверждение из-за туч выглядывает полный яркий диск луны.