Страдивари, Гварнери и Амати: чем так уникальны скрипки мастеров из Кремоны. История скрипки страдивари В чем же секрет кремонских мастеров
Самый известный в мире скрипичный мастер Антонио Страдивари родился в 1644 году в Кремоне. Известно, что уже в тринадцатилетнем возрасте он начал заниматься скрипичным делом. К 1667 году он закончил учение у известного мастера смычковых инструментов Андреа Амати.
Свою первую скрипку Страдивари сделал в 1666 году, но более 30 лет он искал собственную модель. Лишь в начале 1700 годов мастер сконструировал свою, до сих пор непревзойденную скрипку. Она была удлинена по форме и имела внутри корпуса изломы и неровности, благодаря чему звук обогащался за счет появления большого количества высоких обертонов. С этого времени принципиальных отклонений от разработанной модели Антонио уже не делал, но экспериментировал до конца своей долгой жизни. Умер Страдивари в 1737 году, но его скрипки до сих пор ценятся очень высоко, они практически не стареют и не меняют своего "голоса".
За свою жизнь Антонио Страдивари изготовил около 2500 инструментов, из которых сохранилось бесспорно подлинных 732 (в том числе 632 скрипки, 63 виолончели и 19 альтов). Кроме смычковых им были сделаны также одна арфа и две гитары.
Общепризнано, что самые его лучшие инструменты были изготовлены с 1698 по 1725 год (а наилучшие в 1715 году). Они особенно редки и потому ценятся очень высоко как музыкантами, так и коллекционерами.
Многие инструменты Страдивари находятся в богатых частных коллекциях. Около двух десятков скрипок Страдивари есть в России: несколько скрипок находится в Государственной коллекции музыкальных инструментов, одна - в Музее Глинки (куда ее передала вдова Давида Ойстраха, который в свою очередь получил ее в подарок от английской королевы Елизаветы) и еще несколько - в частном владении.
Ученые и музыканты всего мира пытаются разгадать тайну создания скрипок Страдивари. Еще при жизни мастера говорили, что он продал душу дьяволу, говорили даже, что дерево, из которого сделаны несколько самых известных скрипок, - это обломки Ноева ковчега. Существует мнение, что скрипки Страдивари потому так хороши, что настоящий инструмент начинает звучать по-настоящему хорошо лишь через двести-триста лет.
Многие ученые проводили сотни исследований скрипок с использованием новейших технологий, но разгадать секрет скрипок Страдивари им пока не удалось. Известно, что мастер вымачивал древесину в морской воде и подвергал ее воздействию сложных химических соединений растительного происхождения.
Одно время считали, что секрет Страдивари - в форме инструмента, позже большое значение стали придавать материалу, который для скрипок Страдивари постоянен: для верхней деки - ель, для нижней - клен. Считали даже, что все дело в лаках; покрывающий скрипки Страдивари эластичный лак (благодаря его мягкой консистенции мелкие вмятины и царапины на поверхности быстро затягиваются) позволяет декам резонировать и "дышать". Это придает тембру характерный "объемный" звук.
По преданию кремонские мастера готовили свои смеси из смол каких-то деревьев, росших в те времена в Тирольских лесах и вскоре начисто вырубленных. Точный состав тех лаков не установлен и по сей день - даже самый изощренный химический анализ оказался тут бессилен.
В 2001 году биохимик Джозеф Нигиваре из Техасского университета объявил, что разгадал секрет Страдивари. Ученый пришел к выводу о том, что особое звучание смычковых стало следствием усилий мастера защитить их от древоточца. Нигивара выяснил, что во время создания мастером скрипок деревянные заготовки нередко были поражены древоточцем, и Страдивари, чтобы защитить уникальные музыкальные инструменты, прибегал к буре. Это вещество как бы спаивало молекулы дерева, изменяя общее звучание скрипки. Когда Страдивари скончался, победа над древоточцем в Северной Италии была уже одержана, и впоследствии бура для защиты дерева больше не использовалась. Таким образом, по словам Нигивары, мастер унес секрет с собой в могилу.
Антонио Страдивари считается величайшим в мире создателем струнных музыкальных инструментов. Его скрипки и альты и с годами не теряют чистоты звучания, на них играют самые известные исполнители. Сейчас эти инструменты оцениваются в миллионы долларов Уже более трех столетий исследователи пытаются понять: как Страдивари, а также другим итальянским мастерам прошлого удавалось добиться столь мощного звука и богатого тембра? И почему эти уникальные секреты впоследствии были утеряны?Рождение во время чумы
Еще при жизни великого мастера ходили слухи, что он делает инструменты из обломков Ноева ковчега. А завистливые «знатоки» утверждали, что он продал душу дьяволу и поэтому его скрипки - лучшие.
Точная дата рождения Страдивари не зарегистрирована - в середине XVII века в Европе-разразилась эпидемия чумы, и родители Антонио несколько лет укрывались в родовом имении. Считается, что их сын родился в 1644 году. После спада эпидемии семья вернулась в итальянский город Кремону. Здесь юный Антонио поступил учеником к знаменитому скрипичному мастеру Николо Амати, первое время не получая никакой платы. Начиная с 1680 года Страдивари стал работать самостоятельно. До своей смерти в 1737 году он изготовил примерно 1100 скрипок, виолончелей, контрабасов и альтов, из которых около 720 инструментов сохранились до наших дней и их подлинность подтверждена экспертами.
Учениками Антонио были два его сына - Франческо и Омобоно. Но ни тот, ни другой не достигли мастерства отца. По легенде, перед смертью Страдивари сжег все свои бумаги. Но правда ли это и что там было записано - никто сказать не может.
Но выводы техасского химика и его последователей многие посчитали оскорблением великих мастеров прошлого. Дерево для инструментов действительно проходило предварительную обработку - но почему сам Страдивари не должен был знать, к чему она приведет? Тем более что кипячение в соляном растворе проводилось только в Кремоне, и любой мастер мог сравнить скрипки из этого города с произведенными в других местах, а значит, легко понять, что именно обусловило разницу в их звучании.
О пользе долгого холода
Другая группа ученых считает, что секрет мастера кроется в самом материале, который у инструментов Страдивари был одним и тем же: для верхней деки - ель, для нижней - клен.
Исследователь Генри Гриссино-Май-ер из Университета Теннесси определил, что плотность древесины у скрипок Страдивари гораздо выше, чем у современных инструментов. Он изучал спилы деревьев в Европе и установил, что ели, которые росли там с 1625 по 1720 год, имели очень узкие годовые кольца. Это связано с так называемым малым ледниковым периодом, когда на континенте было существенное похолодание и даже замерзал пролив Босфор. Деревья, которые использовал Страдивари, привозили из предгорий Альп, и их древесина из-за холода уплотнилась естественным образом.
Однако против этой теории активно возражают жители Кремоны. Их город привлекает туристов славой замечательных скрипичных мастеров - таких как Амати, Страдивари, Гварнери. А если выяснится, что дело не в их золотых руках, а в климатических условиях произрастания древесины, поток приезжих может резко снизиться. Да и само утверждение Гриссино-Майера не дает ответа на вопрос: а почему же тогда уникального звучания не имеют музыкальные инструменты, сделанные в других местах Италии, ведь древесина для их изготовления тоже доставлялась из предгорий Альп?
Размер имеет значение?
Некоторые исследователи пытаются объяснить уникальность звучания исходя из формы инструментов. Ведь ни один из них в точности не повторяет другой. Задачей мастера было создание очень чувствительного корпуса, который мог бы наилучшим образом отзываться на колебания струн. Это достигалось тем, что все части скрипок или альтов фиксировались в форме изгиба и дерево находилось в максимально напряженном состоянии. Французский физик XIX века Феликс Савар объявил о найденной им гармонической системе Страдивари, когда в процессе создания инструментов их музыкальная настройка совершалась по нижней деке. Под руководством Савара было создано- несколько инструментов, которые по звучанию очень напоминали изделия великого мастера. Но при этом их деки были почти в полтора раза толще! А все попытки сделать их такими же, как у Страдивари, приводили к тому, что инструменты теряли чарующий тембр.
Сотрудники Массачусетского технологического института провели анализ огромного количества старинных альтов и скрипок и выяснили, что изделия Страдивари отличаются эфами - f-образными отверстиями на верхней деке, которые у данных инструментов в среднем на 2% крупнее, чем у других.
Лак от Леонардо да Винчи
Ну и конечно, наибольшее количество ученых утверждают, что волшебные свойства инструментов Антонио Страдивари обусловлены специальным лаком. Покрытие старинных скрипок или виолончелей действительно является уникальным. Лак на них одновременно уплотняет древесину и позволяет ей дышать. Он под разными углами меняет свой цвет, очень эластичен, и благодаря ему мелкие царапины и потертости затягиваются сами собой.
Именно с помощью лака, который выдерживал очень высокую температуру, великие мастера, гнули части инструментов, создавая акустический аппарат из двух чувствительных дек-мембран.
Примечательно, что таким же лаком пользовались знаменитые живописцы эпохи Возрождения: Леонардо да Винчи, Рафаэль, Микеланджело, Тициан и другие. Совсем недавно, в 2010 году, группа французских и немецких ученых под руководством Жан-Филиппа Эшара проанализировала его состав и установила, что туда входили масла, смолы, органические красители и некоторые неорганические соединения типа каменной пыли. Абсолютно точно состав лака установить не удалось, тем не менее исследователи уверены: решающей роли в уникальном звучании инструментов он не играл.
- Может, секрет мастера заключался в его глазах и руках? - предположил Эшар.
Копировать невозможно
Об этом же пишет исследователь и скрипичный мастер из Украины Валентин Тимошенко. В сентябре 2015 года он провел в Харькове пресс-конференцию, где рассказал о своем видении данной проблемы. По его мнению, главным недостатком всех исследований инструментов Страдивари было то, что ученые искали какой-то один основной секрет: особое дерево, вымачивание в соленой воде, предварительная обработка древесины, специальный лак и т.п. На самом же деле заслуга мастера - в создании уникальной технологии изготовления музыкальных инструментов.
Почему даже самые точные копии скрипок или альтов Страдивари звучат гораздо хуже оригинала? Да потому что копируется только их внешняя форма. Однако, чтобы принять эту форму, любой инструмент проходил очень жесткую обработку. Даже сам мастер поначалу не знал, как будет выглядеть его альт или скрипка - потому что каждая деталь подбиралась и изгибалась в соответствии с ее звучанием. Обработка, имевшая целью предельное уплотнение древесины и максимальный прогиб дек, производилась медными стержнями, которые предварительно нагревались в печи. Работа была чрезвычайно кропотливой и требовала не только специальных навыков, но и творческого умения предугадать звучание.
Валентин Тимошенко описал технологию Страдивари, которую шаг за шагом открывал в течение 30 лет. Великий мастер начинал с боковых стенок. Потом проходила обработка нижней деки, начиная с краев к середине, после чего то же самое проделывалось с верхней декой. На обработанную поверхность наносился слой горячего лака, который уплотнял древесину. Если Страдивари не устраивало звучание, обработка могла производиться не один раз.
В результате корпус инструмента порой имел несимметричную форму, но становился неким единым целым и получал удивительную способность издавать звук, усиленный внутренним эхо.
Почему же музыкальные мастера перестали применять подобную технологию? Валентин Тимошенко считает, что это произошло в связи с появлением более современных рабочих инструментов для обработки древесины. Технология упростилась, стала менее трудоемкой - но при этом мастера, отказавшись от традиционных методов, растеряли навыки звуковой подгонки деталей друг к другу. А главное - их инструменты, в отличие от работ Амати или Страдивари, с годами звучат не лучше, а хуже.
Можно заметить, что люди, достигшие совершенства в какой-либо деятельности, практически всегда имеют учеников. Ведь знание существует для того, чтобы его распространять. Кто-то передает его родным, из поколения в поколение. Кто-то передает таким же талантливым умельцам, а кто-то просто всем тем, кто проявляет интерес. Но есть и те, кто до последнего вздоха пытаются скрыть секреты своего мастерства. Анна Баклага о загадках Антонио Страдивари.
Прежде, чем понять свое истинное предназначение, великий мастер перебрал много профессий. Он пробовал рисовать, изготавливать деревянные украшения для мебели, ваять статуи. Антонио Страдивари старательно изучал орнаментику дверей и стенной живописи соборов, пока не понял, что его влечет музыка.
Страдивари не стал известным из-за недостаточной подвижности рук
Несмотря на старательные занятия игре на скрипке известным музыкантом ему стать не удалось. Руки Страдивари были недостаточно подвижны, чтобы извлекать особенной чистоты мелодию. Однако, он обладал превосходным слухом и горячим желанием совершенствовать звук. Увидев это, Николо Амати (учитель Страдивари) решил посвятить своего подопечного в сам процесс создания скрипки. Ведь звучание музыкального инструмента напрямую зависит от качества сборки.
Вскоре, Антонио Страдивари узнал какой толщины должны быть деки. Научился выбирать правильное дерево. Понял, какую роль в звучании скрипки играет покрывающий ее лак, и в чем назначение пружины внутри инструмента. В двадцать два года он сделал свою первую скрипку.
В своей скрипке Страдивари хотел услышать детские и женские голоса
После того, как ему удалось создать скрипку, по звуку ничуть не хуже, чем у своего учителя, он начал работать самостоятельно. Страдивари загорелся мечтой соорудить самый идеальный инструмент. Он был просто одержим этой идеей. В будущей скрипке мастер хотел услышать звуки детских и женских голосов.
Прежде, чем добиться желаемого результата, Антонио Страдивари перебрал тысячи вариантов. Самое главное было найти подходящий сорт дерева. Каждое дерево резонирует по-разному, и он искал, различая их по акустическим свойствам. Большое значение имело и то, в каком месяце был спилен ствол. Например, если весной или летом, то была вероятность, что дерево все испортит, так как в нем будет много соков. По настоящему хорошее дерево попадалось редко. Зачастую, мастер бережно использовал по несколько лет один ствол.
Звучание будущей скрипки напрямую зависело и от состава лака, которым покрыт инструмент. И не только от лака, но и от грунта, которым надо покрывать дерево, чтобы лак в него не впитался. Мастер взвешивал детали скрипки пытаясь найти наилучшую пропорцию между нижней и верхней декой. Это была долгая и кропотливая работа. Множество испробованных вариантов и долгие годы вычислений ушли на то, чтобы сделать, непревзойденную по звуковым качествам, скрипку. И только в возрасте пятидесяти шести лет ему удалось ее сконструировать. Она была удлинена по форме и имела внутри корпуса изломы и неровности, благодаря чему звук обогащался за счет появления большого количества высоких обертонов.
Страдивари создал идеальный инструмент в возрасте 56 лет
Однако, помимо превосходного звука, его инструменты славились необычным видом. Он мастерски украшал их всяческими рисунками. Все скрипки были разные: короткие, длинные, узкие, широкие. Позже он начал делать и другие струнные инструменты — виолончель, арфа и гитара. Благодаря своему труду, он добился известности и почета. Короли и знатные вельможи заказывали ему инструменты, которые считались лучшими в Европе. За свою жизнь Антонио Страдивари изготовил около 2500 инструментов. Из них, сохранилось 732 подлинника.
К примеру, знаменитая виолончель под названием «Бас Испании» или самое великолепное создание мастера — скрипка «Мессия» и скрипка «Мюнц», по надписи на которой (1736. Д’анни 92) вычислили, что мастер родился в 1644 году.
Однако, несмотря на красоту, которую он создавал, как человек, он запомнился молчаливый и угрюмый. Современникам он казался отчужденным и скупым. Возможно, он был таким из-за постоянной напряженной работы, а может быть ему просто завидовали.
Антонио Страдивари умер в девяносто три года. Но до конца своей долгой жизни, он продолжал делать инструменты. Его творения восхищают и ценят до сих пор. К сожалению, мастер не увидел достойных преемников знания, которое он приобрел. В буквальном смысле слова, он унес его с собой в могилу.
Страдивари изготовил около 2500 инструментов, сохранилось 732 подлинника
Самое интересное, что сделанные им скрипки практически не стареют и не меняют своего звучания. Известно, что мастер вымачивал древесину в морской воде и подвергал ее воздействию сложных химических соединений растительного происхождения. Впрочем, определить химический состав грунта и лака, нанесенных на его инструменты, не удается до сих пор. На примере работ Страдивари, ученые проводили множество исследований и попыток сделать подобную скрипку. До сих пор, ни у кого не получается добиться того идеального звучания, как у оригинальных творений мастера.
Многие инструменты Страдивари находятся в богатых частных коллекциях. Около двух десятков скрипок мастера есть в России: несколько скрипок находится в Государственной коллекции музыкальных инструментов, одна — в Музее Глинки и еще несколько — в частном владении.
Группа ученых из Тайваня и Германии пришла к выводу, что своим выдающимся звучанием скрипки Страдивари обязаны особому химическому составу древесины, который был достигнут благодаря обработке дерева специальным составом. Статья, посвященная исследованию, была опубликована в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences .
Как напоминает N+1 , скрипки мастера Антонио Страдивари, жившего в Кремоне во второй половине XVII - первой половине XVII веков, считаются лучшими инструментами в своем роде. Единственным скрипичным мастером, успех которого сравним с успехом Страдивари, был его современник и сосед Джузеппе Гварнери. По мнению многих музыкантов, звучание скрипок Страдивари и Гванери до сих пор остается непревзойденным, поэтому лучшие скрипачи обычно предпочитают их современным инструментам.
Тайваньские и немецкие исследователи решили выяснить, какие именно особенности скрипок двух великих мастеров делают их звучание уникальным. Для этого они провели химический анализ образцов древесины клена, используемой для изготовления задней панели инструментов, от двух скрипок и двух виолончелей Страдивари, а также одной скрипки Гварнери. Для сравнения исследователи также провели анализ древесины клена, из которой были изготовлены пять современных итальянских скрипок.
Спектроскопия ядерного магнитного резонанса (ЯМР), масс-спектрометрия и дифракция синхротронного рентгеновского излучения показали, что древесина инструментов Страдивари и Гварнери значительно отличается от древесины современных скрипок по составу органических и неорганических веществ. В частности, в старинных инструментах успело разложиться около трети гемицеллюлозы, а лигнин оказался частично окисленным.
При этом отличия в составе неорганических веществ оказались куда более заметными. Ученые выяснили, что древесина скрипок Страдивари была обработана сложным консервирующим составом, содержавшим алюминий, кальций, медь, натрий, калий и цинк. По всей видимости, этот состав использовался мастером для предварительного вымачивания древесины.
В настоящее время такой способ подготовки древесины не используется при изготовлении скрипок - древесину для инструментов просто сушат на воздухе несколько лет. Кроме того, из документов XVIII и XIX веков следует, что и тогда скрипичные мастера не применяли специальных составов для обработки древесины.
По мнению исследователей, это позволяет предположить, что подобный способ подготовки древесины практиковался лишь некоторыми мастерами в Кремоне, а секрет минерального раствора был утрачен. Однако дальнейшие исследования могут помочь восстановить точный состав раствора.
Исследователи отмечают, что уникальное звучание скрипок мастеров из Кремоны, по всей видимости, объясняется сочетанием трех факторов: обработки дерева, его старения, а также вибраций при игре на инструментах, которые за несколько веков привели к изменению структуры древесных волокон.
Лучшие ли скрипки делал Страдивари? April 10th, 2014
Покажите вашу скрипку, — сказал Страдивари.
Человек бережно достал из футляра скрипку, не переставая болтать:
Мой хозяин — большой знаток, он высоко ценит эту скрипку, она поет таким сильным, густым голосом, какого мне не доводилось слышать до сих пор ни одной скрипки.
Скрипка — в руках Страдивари. Она — большого формата; светлый лак. И он сразу понял, чьей она работы.
Оставьте ее здесь, — сказал он сухо.
Когда болтун, кланяясь и приветствуя мастера, ушел, Страдивари взял смычок в руки и стал пробовать звук. Скрипка, действительно звучала мощно; звук был большой, полный. Поломка была незначительная, и это не очень повлияло на звук. Он стал ее рассматривать. Скрипка сработана прекрасно, хотя у нее слишком большой формат, толстые края и длинные, похожие на складки смеющегося рта, эфы. Другая рука — другой способ работы. Только теперь заглянул он в отверстие эфа, проверяя себя.
Да, так работать может лишь один человек.
Внутри, на этикетке, черным ровным шрифтом было обозначено: «Joseph Guarnerius».
Это была этикетка мастера Джузеппе Гварнери, прозванного Дель Джезу. Он вспомнил, что недавно с террасы видел Дель Джезу, возвращающегося домой на рассвете; он шатался, разговаривал сам с собой, размахивал руками.
Да как же такой человек может работать? Как может выходить что-либо из его неверных рук? И все-таки… Он взял еще раз скрипку Гварнери и заиграл.
Какой большой, глубинный звук! И даже если выйти под открытое небо на кремоновскую площадь и заиграть перед большой толпой, — и тогда далеко кругом будет слышно.
С тех пор, как умер Николо Амати, его учитель, ни одна скрипка, ни у одного мастера не может сравниться по мягкости и блеску звука с его, Страдивари, скрипками! Но сила! В силе звука он, благородный мастер Антонио Страдивари, должен уступить этому пьянице. Значит его мастерство не было совершенно, значит нужно еще что-то, чего он не знает, а знает тот беспутный человек, чьи руки делали эту скрипку. Значит, не все еще им сделано и не полны его опыты над акустикой дерева, его опыты над составлением лаков. Свободный певучий тон его скрипок можно еще обогатить новыми красками, большой мощностью.
Он взял себя в руки. На старости лет не нужно слишком волноваться. И он успокоил себя тем, что звук гварнериевых скрипок резче, что его заказчики, знатные синьоры, не будут заказывать скрипок у Гварнери. Вот и теперь он получил заказ на квинтет: две скрипки, два альта и виолончель — от испанского двора. Заказ его радовал, он обдумывал его уже целую неделю, делал наброски, чертежи, выбирал дерево, решил попробовать новый способ прикрепления пружины. Он набросал ряд рисунков для инкрустаций, нарисовал герб высокого заказчика. Такие заказчики не пойдут к Гварнери, им не нужны его скрипки, потому что им не нужна глубина звука. Кроме того, Гварнери пьяница и буян. Он не может быть ему опасным противником. И все-таки Джузеппе Гварнери Дель Джезу омрачал последние годы Антонио Страдивари.
Еще спускаясь по лестнице, он услышал громкие голоса, доносящиеся из мастерской.
Обыкновенно ученики, приходя, сразу же направляются к своим верстакам и принимались за работу. Так было заведено издавна. Теперь они шумно разговаривали. Что-то видимо, случилось.
Сегодня ночью, в три часа…
Я сам не видел, мне рассказывала хозяйка, его вели по нашей улице…
Что теперь будет с его учениками?
Не знаю. Мастерская закрыта, на дверях весит замок…
Какой мастер, — говорит Омобоно, — прежде всего пьяница, и этого давно следовало ожидать.
Страдивари вошел в мастерскую.
Что случилось?
Джузеппе Гварнери сегодня арестован и отведен в тюрьму, — сказал Бергонци печально.
Страдивари стоял как вкопанный посредине мастерской.
Вдруг у него задрожали колени.
Так вот как кончает Дель Джезу! Впрочем, этого, действительно, следовало ожидать. Пусть он теперь играет на своих скрипках и услаждает слух тюремщиков. Помещение, правда, маловато для его мощных скрипок, и слушатели, пожалуй, заткнут уши…
Итак, всему наступает свой черед. Как отчаянно боролись все Гварнери против неудач! Когда умер дядя этого Дель Джезу, Пьетро, его вдова Катарина взяла на себя мастерскую. Но мастерская должна была вскоре закрыться. Это — не женское дело, не рукоделие. Потом стали говорить: вот Джузеппе покажет. Еще Гварнери не погибли! И посмотрите, как он забьет самого старого Антонио! А теперь пришел черед и ему.
Страдивари не любил этого человека не только потому, что боялся соперничества и думал, что Гварнери превзошел его в мастерстве. Но вместе с Гварнери Дель Джезу вошел к кремоновским мастерам дух беспокойства и буйства. Мастерская его часто бывала закрыта, ученики распускались и увлекали за собой товарищей, которые работали у других мастеров. Страдивари сам прошел весь искус мастерства — от подмастерья до мастера, — он во всем любил порядок и чин. И жизнь Дель Джезу, смутная и непостоянная, была в его глазах недостойной мастера жизнью. Теперь ему конец. Из тюрьмы в кресло мастера возврата не бывает. Теперь он, Страдивари, остался один. Он строго посмотрел на своих учеников.
Hе будем терять времени, — сказал он.
Зеленая гористая местность в нескольких верстах от Кремоны. И как серое, грязное пятно — мрачное низкое здание с решетками на окнах, окруженное зубчатой стеной. Высокие тяжелые ворота закрывают вход во двор. Это тюрьма, где томятся за толстыми стенами и железными дверьми люди.
Днем узники сидят в одиночных камерах, на ночь их переводят в большую полуподвальную камеру для спанья.
Человек с всклоченной бородой тихо сидит в одной из одиночных камер. Он здесь всего лишь несколько дней. До сих пор ему не было скучно. Он смотрел в окно на зелень, землю, небо, птиц, которые быстро носились мимо окна; часами, еле слышно, насвистывал какую-то однообразную мелодию. Он был занят своими мыслями. Теперь ему стало скучно от безделья, и он томился.
Сколько времени придется пробыть здесь?
Никто хорошенько не знает, за какое преступление он отбывает наказание. Когда вечером его переводят на ночевку в общую камеру, все его засыпают вопросами. Он охотно отвечает, но никто из его ответов не понимает ясно, в чем дело.
Знают, что его ремесло — делать скрипки.
Знает об этом и девочка, дочь тюремщика, которая бегает и играет возле тюрьмы.
Отец сказал как-то вечером:
Этот человек делает, говорят, такие скрипки, которые стоят больших денег.
Однажды забрел к их двору бродячий музыкант, он был такой смешной, а на голове у него была большая черная шляпа. И он стал играть.
К ним близко ведь никто не подходит, люди не любят сюда приходить, да и стража отгоняет всех, кто чуть ближе подойдет к их воротам. А этот музыкант заиграл, и она упросила отца позволить ему доиграть. Когда стража все же прогнала его, она побежала за ним следом, далеко, и, когда никого вблизи не было, он вдруг подозвал ее и спросил ласково:
Нравится тебе, как я играю?
Она сказала:
Нравится.
Ты умеешь петь? Спой мне какую-нибудь песенку, — попросил он.
Она спела ему свою любимую песенку. Тогда человек в шляпе, даже не дослушав ее, положил скрипку на плечо и сыграл то, что она сейчас пела.
От радости она широко раскрыла глаза. Ей было приятно, что она слышит, как ее песенку играют на скрипке. Тогда музыкант сказал ей:
Я буду приходить сюда и играть тебе каждый день все, что ты захочешь, но за это окажи мне услугу. Вот эту маленькую записку ты передашь заключенному, который сидит в той камере, — он указал на одно из окошек, — это он так хорошо умеет делать скрипки, и на его скрипке я играл. Он хороший человек, ты его не бойся. Отцу ничего не говори. А если ты записки не передашь, я тебе больше играть не буду.
Девочка бегала по тюремному двору, пела у ворот, все заключенные и стража знали ее, на нее обращали так же мало внимания, как на кошек, лазавших по крышам, и птиц, садившихся на окна.
Случалось ей юркнуть за отцом в тюремный низкий коридор. Пока отец открывал камеры, она смотрела во все глаза на заключенных. К этому привыкли.
Так ей удалось передать записку. Когда тюремщик во время вечернего обхода открыл дверь камеры и, крикнув: » Собирайся на ночь! «, прошел дальше, к следующим дверям, девочка юркнула внутрь камеры и торопливо сказала:
Человек в большой черной шляпе обещал играть часто, каждый день, и за это он просил передать вам записку.
Она взглянула на него и подошла ближе.
И еще он сказал, что скрипка, на которой он играл, сделана вами синьор арестант. Это правда?
Она подняла на него удивленные глаза.
Тогда он погладил ее по голове.
Тебе надо идти, девочка. Нехорошо, если тебя застанут здесь.
Потом прибавил:
Достань мне палочку и ножик. Хочешь, я тебе сделаю дудочку, и ты сможешь на ней играть?
Заключенный спрятал записку. Ему удалось ее прочесть только назавтра утром. В записке было написано: «Высокородному Джузеппе Гварнери Дель Джезу. — Любовь учеников всегда с тобою». Он крепко сжал в руке записку и улыбнулся.
Девочка подружилась с Гварнери. Сначала она приходила тайком, и отец не замечал этого, но когда раз девочка пришла домой и принесла звонкую деревянную дудочку, он заставил ее во всем признаться. И, странное дело, тюремщик не рассердился. Он повертел в пальцах гладкую дудочку и задумался.
Назавтра он зашел во вне урочное время в камеру Дель Джезу.
Если нужно дерево, — отрывисто сказал он, — можно достать.
Мне нужны мои инструменты, — сказал заключенный.
Инструменты нельзя, — сказал тюремщик и ушел.
Через день он опять зашел в камеру.
Какие инструменты? — спросил он.- Рубанок можно, а напильник нельзя. Если столярную пилу, то можно.
Так в камере Дель Джезу оказался обрубок еловой колоды, столярная пила и клей. Потом тюремщик достал у маляра, расписывавшего тюремную капеллу, лак.
И он был растроган собственным великодушием. Покойная жена его всегда говорила, что он достойный и хороший человек. Он облегчит жизнь этому несчастному, будет продавать его скрипки и брать за них высокую цену, а заключенному будет покупать табак и вино.
«Зачем заключенному нужны деньги?»
Вот только как сбывать скрипки, чтобы никто не знал об этом?
Он задумался.
«Регина, — подумал он о дочери. — Нет, она слишком мала для этого, пожалуй, не справится. Ну да ладно, посмотрим, — решил он. — Пусть делает скрипки, как-нибудь да сбудем».
Трудно Джузеппе Гварнери в маленькой низкой камере работать свои скрипки толстой пилой, большим рубанком, но дни теперь идут быстрее.
Первая скрипка, вторая, третья… Сменяются дни…
Тюремщик продает скрипки. У него появилось новое платье, он стал важный и толстый. По какой цене продает он скрипки? Этого не знает Джузеппе Гварнери Дель Джезу. Он получает табак и вино. И это все.
Это все, что ему осталось. Разве скрипки, которые он отдает тюремщику, хороши? Если б он мог не ставить на них свое имя!
Разве лак, который он употребляет, может улучшить звук? Он только глушит звук и делает его неподвижным. Кареты можно крыть этим лаком! Скрипка от него блестит — и только.
И все, что осталось Джузеппе Гварнери, — табак и вино. Иногда к нему приходит девочка. С нею он коротает часы. Она рассказывает новости, которые случаются в стенах тюрьмы. Больше она сама не знает, а если бы знала, боялась бы сказать: ей строго-настрого запрещено отцом болтать лишнее.
Отец следит за тем, чтобы заключенный не мог получать известие от друзей. Тюремщик боится: теперь это — очень важный, дорогой для него заключенный. На нем он наживается.
В промежутках между заказами Гварнери делает из обломка еловой доски для девочки длинную маленькую скрипку.
Это — сордино, — объясняет он ей, — ее можно положить в карман. На ней играют учителя танцев в богатых домах, когда учат танцевать нарядных детей.
Девочка сидит тихо и внимательно слушает его рассказы. Бывает, что он рассказывает ей о жизни на воле, о своей мастерской, о своих скрипках. О них он говорит, как о людях. Случается, что он вдруг забывает о ее присутствии, вскакивает, начинает ходить широкими шагами по камере, размахивает руками, говорит мудреные для девочки слова. Тогда ей становится скучно, и она незаметно ускользает из камеры.
Смерть и вечная жизнь
С каждым годом все труднее становится Антонио Страдивари работать самому над своими скрипками. Теперь он должен прибегать к помощи других. Все чаще стала появляться на ярлычках его инструментов надпись:
Sotto la Disciplina d» Antonio
Stradiuari F. in Cremonae.1737.
Изменяет зрение, неверны руки, все труднее вырезать эфы, неровными пластами ложится лак.
Но бодрость и спокойствие не покидают мастера. Он продолжает свою ежедневную работу, рано встает, поднимается на свою террасу, сидит в мастерской за верстаком, часами работает в лаборатории.
Много времени нужно ему теперь, чтобы закончить начатую скрипку, но он все-таки доводит ее до конца, и на ярлычке с гордостью, дрожащей рукой, делает приписку:
Antonius Stradivarius Gremonensis
Faciebat Anno 1736, D’ Anni 92.
Обо всем, что волновало его прежде, он перестал думать; он прошел к определенному решению: свои секреты он унесет с собой в могилу. Пусть лучше никто не владеет ими, чем отдавать их людям, не имеющим ни таланта, ни любви, ни дерзости.
Своей семье он дал все, что мог: и богатство, и знатное имя.
За свою долгую жизнь он сделал около тысячи инструментов, которые рассеяны по всему миру. Ему пора и отдохнуть. Он расстается с жизнью спокойно. Теперь уж ничто не омрачает его последних лет. В Гварнери он ошибался. И как могло ему казаться, что этот несчастный, сидящий в тюрьме, мог чем-то помешать ему? Хорошие скрипки Гварнери были просто случайностью. Теперь это ясно и подтверждается фактами: скрипки, которые он теперь делает, грубые, несравнимы с прежними, тюремные скрипки недостойны кремонских мастеров. Мастер пал…
Он не хотел думать о том, в каких условиях работает Гварнери, какое дерево употребляет, как душно и темно в его камере, что инструменты, которыми он работает, скорее подходят для выделки стульев, чем для работы над скрипками.
Антонио Страдивари успокоился на том, что ошибался.
Перед домом Антонио Страдивари, на площади св. Доминика, толпятся люди.
Бегают мальчишки, заглядывая в окна. Окна завешаны темным полотном. Тихо, все разговаривают вполголоса…
Девяносто четыре года прожил, не верится, что умер.
Ненадолго жену пережил, очень он ее уважал.
А что теперь будет с мастерской? Сыновья ведь не в старика.
Закроют, верно. Паоло все продаст и деньги в карман положит.
Да куда им деньги, и так отец довольно оставил.
Прибывают все новые лица, одни замешиваются в толпе, другие входят в дом; то и дело открываются двери, и тогда слышны плачущие голоса — это, по обычаям Италии, женщины громко оплакивают умершего.
Вошел в дверь высокий худощавый монах со склоненной головой.
Смотрите, смотрите: Джузеппе пришел проститься с отцом. Он не очень-то часто к старику хаживал, не в ладах с отцом жил.
Посторонись!
Подъехал катафалк, запряженный восемью лошадьми, украшенный перьями и цветами.
И тонко зазвонили погребальные колокола. Омобоно и Франческо на руках вынесли длинный и легкий гроб с телом отца и поставили на катафалк. И процессия двинулась.
Маленькие девочки, покрытые до пят белыми вуалями, сыпали цветы. По бокам, с каждой стороны шли женщины, одетые в черные платья, в черных густых вуалях, с большими зажженными свечами в руках.
За гробом торжественно и важно шли сыновья, за ними — ученики.
В черных рясах с капюшонами, опоясанные веревками, в грубых деревянных сандалиях шли густой толпой монахи ордена доминиканцев, в церкви которых купил еще при жизни почетное место для своего погребения мастер Антонио Страдивари.
Тянулись черные кареты, Лошадей вели под уздцы тихим шагом, потому что от дома Страдивари до церкви св. Доминика было очень недалеко. И лошади, чувствуя толпу, кивали белыми султанами на головах.
Так медленно, пристойно и важно хоронили в прохладный декабрьский день мастера Антонио Страдивари.
Дошли конца площади. В самом конце площади, на повороте, с похоронной процессией поравнялся конвой.
Конвой вел приземистого бородатого человека. Платье на нем было поношенное и легкое, декабрьский воздух прохладен, и он поеживался.
Вначале он с любопытством наблюдал за большим скоплением людей, — по-видимому, он отвык от этого. Потом его глаза сузились, а на лице появилось выражение человека, внезапно вспомнившего что-то давно забытое. Он стал пристально всматриваться в проходящих мимо людей.
Кого хоронят?
Мимо проехал катафалк.
За катафалком вплотную шли двое важных и прямых, уже немолодых человека.
И он узнал их.
«Как они постарели…» — подумал он, и тогда только понял, кто это и за чьим гробом они идут, понял, что хоронят мастера Антонио Страдивари.
Так и не пришлось им встретиться, не пришлось поговорить с гордым стариком. А ему хотелось, он думал об этом не раз. Как же теперь его секреты? Кому оставил он их?
Ну время не терпит, — сказал ему конвойный, — не останавливаться, идем…- И толкнул арестанта.
Арестант был Джузеппе Гварнери, возвращающийся с очередного допроса в тюрьму.
Запели певчие, слышны стали звуки органа, игравшего реквием в церкви.
Звонили тонкие колокола.
Хмурые и растерянные, сидят Омобоно и Франческо в мастерской отца.
Напрасны все поиски, все пересмотрено, все перерыто, никаких признаков записей, никаких рецептов составления лака, ничего, что могло бы пролить свет на секреты отца,объяснить, отчего их скрипки — точные копии отцовских — звучат по-иному.
Итак, напрасны все надежды. Славы отца им не добиться. Может быть, лучше поступить так, как предлагал Паола: бросить все и заняться другим делом? — Зачем вам это все, — говорит Паоло, — продайте мастерскую, охота сидеть целый день на одном месте за верстаком. Уж, право, мое ремесло лучше — купить- продать, и деньги в кармане.
Может быть, прав Паоло? Распустить учеников и закрыть мастерскую?
Что осталось в мастерской отца? Несколько готовых инструментов, а остальное — все разрозненные части, которые уже некому собрать так, как собрал бы их отец. Девятнадцать образцов для скрипичных бочков, на которых собственноручная подпись отца — на одном совсем свежая…
Но эти подписи, пожалуй, дороже самих частей; можно и не так удачно соединить разрозненные части, а знаменитая подпись, знакомая всей Кремоне и другим городам, за них поручится. Старик еще после смерти сработает для сыновей не одну скрипку.
А еще что? Да разве образцы эфов, сделанные из бумаги, да еще точный объмер эфов Амати из тончайшей меди, сделанный стариком в молодости, различные чертежи и рисунки для двенадцати струнной » виолы д’ амур «, пятиструнной » виолы да гамба » ; эта виола была заказана знатной донной Висконти еще полстолетия назад. Рисунки грифов, смычков, частей смычка, тончайшая вязь для разрисовки бочков, наброски гербов фамилии Медичи — высоких покровителей и заказчиков, рисунки купидона для подгрифа и, наконец, деревянная печать для этикеток, сделанная из трех передвижных цифр: 1,6,6. Много лет добавлял отец знак за знаком к этому трехзначному числу, подчищая вторую шестерку и дописывая следующую цифру от руки, пока не кончился 17-век. тогда старик стер тонким ножом обе шестерки и оставил одну единицу — так привык он к старым цифрам. Тридцать семь лет приписывал он цифры к этой единицы, пока, наконец, цифры не остановились на тридцати семи: 1737.
Может прав Паоло?
И как когда-то, они продолжают мучительно завидовать отцу, который оставил им столько денег и вещей и унес с собой то, чего ни у кого не купишь, нигде не достанешь, — секрет мастерства.
Нет, — вдруг упрямо сказал Франческо, — худо ли, хорошо ли мы будем продолжать работу отца, что ж делать, мы будем по-прежнему работать. Скажи Анжелике, пусть приберет мастерскую, а к дверям прикрепит объявление:» Принимаются заказы на скрипки, виолы, виолончели. Производится починка «.
И уселись за свои верстаки.
источники
http://www.peoples.ru/art/music/maker/antonio_stradivarius/
http://blognot.co/11789
А вот еще вам про скрипку: как вы думаете, Оригинал статьи находится на сайте ИнфоГлаз.рф Ссылка на статью, с которой сделана эта копия -