Евгений водолазкин. Евгений водолазкин совсем другое время

Тема: я волнуюсь, конечно

07.03.2017, 13:10:17 GMT+3

Евгений Германович, журнал Marie Claire предложил мне взять у Вас интервью, и я сразу согласилась. Во-первых, мне, как музыканту и филологу по образованию, очень интересны Вы как творческая личность. Как человек, который тоже пишет и творит, я больше всего вдохновляюсь людьми и разговорами с людьми. Кто знает, возможно, этот диалог заставит меня написать не одну песню? Ну и потом – интересно побывать в непривычной роли. Это мое первое интервью. Я волнуюсь, конечно. Несмотря на то, что в данный момент я не в Санкт-Петербурге – нахожусь с гастролями в Нижнем Новгороде, затем еду в закрытый город Саров, – подумала, что это вызов, который я не могу не принять… Если Вы не против, в ближайшее время пришлю вопросы!
С уважением, Евгения Любич

Тема: RE: я волнуюсь, конечно

07.03.2017, 17:20:32 GMT+3

Дорогая Женя, до чего приятно иметь дело с тезкой! Мы с моей женой Татьяной видели Вас на одном мероприятии в Петербурге. Обратили внимание – у Вас очень хорошие песни. Замечательно, что Вы согласились, потому что человек должен пробовать все. Или почти все. Присылайте вопросы – с удовольствием на них отвечу.
Ваш Женя

Тема: любовь и справедливость
от: JeniaSPB, кому: Evodolazkin
08.03.2017, 00:10:17 GMT+3

Евгений, доброй ночи! Играла второй концерт в Нижнем Новгороде. Пишу вам фактически из-за кулис. Так уж сложилось, что мы начинаем в ночь на 8 марта. У меня вот какой вопрос: герой вашего последнего романа «Авиатор» утверждает, что «любовь выше справедливости». Вы с ним согласны?
И еще, мне интересно было бы узнать: вы с вашей женой Татьяной всю жизнь, тридцать лет фактически, занимаетесь одним и тем же делом – оба изучаете древнерусскую литературу. Вот как это – на работе об одном и дома об одном? Заранее большое спасибо за ответы!
С уважением, Евгения Любич
отправлено с iPhone

Тема: в безусловной правоте
есть что-то бездушное
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
08.03.2017, 15:17:32 GMT+3

Женя, называйте меня, пожалуйста, тоже Женей – должна же быть какая-то симметрия. :)
Продолжаю…
Мой герой – человек, пришедший из другой вселенной, в которой про 8 марта вряд ли кто-то знал – кроме разве что Клары Цеткин и Розы Люксембург. В той системе координат взаимоотношения любви и справедливости были, как мне кажется, несколько иными. Человеку того времени было проще понять, что справедливость не является высшей точкой в отношении к человеку. Если с нами со всеми поступали бы по справедливости, ничего хорошего, боюсь, не получилось бы. В справедливости, при всей важности этой категории, есть оттенок бесчеловечности. Знаете, читая в детстве басню «Стрекоза и муравей», я симпатизировал скорее стрекозе. В безусловной правоте муравья было что-то бездушное. Я знаю людей, которые всегда правы, но в их правоте нет любви. От их правоты хочется бежать. Я думаю, что справедливость и любовь должны идти рука об руку.
Что касается второго вопроса, любопытно, что примерно о том же я спрашивал себя 30 лет назад. Ответ оказался проще. Жизнь гораздо шире профессиональных тем, даже если это любимая профессия. Когда появляется ребенок и нужно добывать деньги для семьи, поверьте, профессиональные разговоры стоят совсем не на первом месте... Что касается постоянного присутствия на виду друг у друга – дома и на работе, – то его в нашей жизни нет: работа медиевиста в основном проходит в рукописных отделах библиотек. Так что мы успеваем друг по другу соскучиться.
Ваш Женя

Тема: об интеллигентности
от: JeniaSPB, кому: Evodolazkin
08.03.2017, 18:15:00 GMT+3

Женя, читаю вас, и родился новый вопрос: что, по-вашему, представляет собой сейчас знаменитая «петербургская» интеллигенция? Я должна объяснить: есть версия, что слово «интеллигенция» придумал и ввел в русский язык мой дальний родственник Петр Дмитриевич Боборыкин. И в целом, по его определению, интеллигент – не столько человек ума, сколько души.
Искренне ваша, Женя

Тема: узнаю петербуржцев в любой точке земного шара
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
08.03.2017, 23:36:07 GMT+3

Женя, дорогая, то, что Петр Дмитриевич Боборыкин – ваш родственник, просто замечательно: семейная история в жизни человека очень многое определяет. Судя по всему, именно Петр Дмитриевич дал слову тот обертон, который отличает его от сходных европейских. Он много сделал для русской культуры, но уже за одно это слово достоин памятника. Интеллигент – не тот, кто просто много знает, но и достойно себя ведет, и образ мыслей у него достойный. Что касается петербургской интеллигенции, то у нее, безусловно, есть свои черты. Знаете, нацию порой определяют как систему поведенческих стереотипов. Это манера вести себя в разных ситуациях. Ну, условно говоря, уступить дорогу женщине, за столом сесть с краю и т. д. Вот эта система стереотипов определяет, если угодно, петербургскую нацию. Я узнаю петербуржцев в любой точке земного шара.
Ваш Женя

Тема: ваши записные книжки
от: JeniaSPB, кому: Evodolazkin
09.03.2017, 01:17:32 GMT+3

Женя, прошу прощения, что пишу так поздно, но пока рядом есть Wi-Fi, я им воспользуюсь. Сочиняя тексты для песен, я использую самые разные источники впечатлений и по-разному их фиксирую. Ваша проза – это кружево из деталей, очень изысканно подобранных слов. Это в чистом виде производная от интеллекта, эрудиции? Возможно, вы ведете записные книжки, фиксируете услышанное от других людей?
отправлено с iPhone

Тема: RE: ваши записные книжки
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
09.03.2017, 10:17:32 GMT+3

Дорогая Женя, особенности работы диктует материал. В случае «Лавра» мне пришлось работать со средневековыми текстами – цитировать их, пересказывать или сочинять самому в древнерусской манере. Но основное – это, конечно же, личные наблюдения. Треск отсыревших сучьев в костре, удар неумело взятого весла о воду и т. п. – это ведь наш общий со Средневековьем фонд. Я наблюдаю эти детали здесь, а затем переношу туда. И когда читатель узнает близкие ему ощущения в чужой среде, она перестает быть для него чужой. За этими деталями я охочусь и собираю их, нередко помещаю в записную книжку – это обычная для писателя история. В этой связи мне вспоминается замечательное письмо одной моей читательницы. Она хвалит мой роман «Лавр», но жалуется, что один из фрагментов ею остался непонятым. Имеется в виду описание средневекового­ леса­, в котором вытаивает из-под снега пластиковая бутылка. Это легкое хулиганство было мне нужно для того, чтобы выразить идею проходимости времени во всех направлениях. Так вот, читательница упоминает о записных книжках как одном из писательских методов и квалифицированно это описывает. За этим следует вопрос: может быть, вы перепутали записные книжки?
Ваш Женя

Тема: мужской стиль в литературе
от: JeniaSPB, кому: Evodolazkin
09.03.2017, 12:17:32 GMT+3

В литературе, поэзии и даже музыке мне всегда нравился мужской стиль. Потому что мужчины, как правило, тяготеют к обобщению и вообще к какой-то философской истине. Это не жалостливые письма подруге. Вы делите литературу на мужскую и женскую?

Тема: пол для большой литературы значения не имеет
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
09.03.2017, 13:20:32 GMT+3

Принято говорить, что есть лишь одно деление: литература и нелитература. Я, пожалуй, под этим подпишусь – с небольшой поправкой в том духе, что существует все-таки особая женская интонация, и она, безусловно, только украшает текст. Возьмите, например, романы замечательной английской писательницы Мюриэл Спарк. По качеству прозы с ней сравнится редкий мужчина. Пол, возраст, национальность для большой литературы решающего значения не имеют. Лучшие писатели достигают тех высот, где летают только ангелы, у которых нет ни первого, ни второго, ни третьего.

Тема: RE: пол для большой литературы значения не имеет

09.03.2017, 13:40:32 GMT+3

Наше интервью в письмах по скорости ответов уже напоминает интервью в WhatsApp)) Литература – это способ создавать жизнь или способ ухода от реальности?
отправлено с iPhone


Тема: каждому – свое
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
09.03.2017, 15:30:32 GMT+3

Тема: песни пишутся в дороге
от: JeniaSPB, кому: Evodolazkin
09.03.2017, 18:50 GMT+3

Женя, пишу вам из города Саров, путь в который из Нижнего занял у меня 4,5 часа, стою за кулисами прямо перед началом выступ­ления. Хочу сказать, что песни прекрасно пишутся в дороге. А романы?

Тема: вне кабинета «хватаешь» жизнь
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
09.03.2017, 23:50:32 GMT+3

Дорогая Женя, самое большее, что я могу­ сделать вне своего кабинета, – описать какую-то конкретную вещь или человека. Вижу, скажем, как в скоростном поезде спит, открыв рот, человек. Удивительный такой контраст: предельная скорость и полный покой. Да и сидит гражданин необычно: затылок на стекле, лицо обращено внутрь вагона. Иногда глаза открываются (без зрачков, одни белки), и тогда закрывается рот. Потом в обратном порядке. Поезд, между прочим, Милан–Венеция, за окном – красота неземная, а тут такой аттракцион. Достаешь записную книжку, пытаешься как можно более точно «схватить» происходящее – двумя-тремя мазками. Например, лицо пассажира описываешь как венецианскую маску.

Тема: RE:
от: JeniaSPB кому: Evodolazkin
10.03.2017, 14:17:32 GMT+3

Существует ли писательский график Евгения Водолазкина, например: сегодня только пишу, даже на телефонные звонки не отвечаю, а завтра преподаю, отдыхаю? Я вот, например, пытаюсь прийти к такому графику, но не получается, и прямо сейчас одновременно записываю альбом и готовлюсь к важному концерту, который пройдет 16 апреля в петербургском клубе «Космонавт».
Женя, писала вам вопрос под объявление моего рейса в аэропорту, которое я чудом услышала! Возвращаюсь в Петербург.
отправлено с iPhone

Тема: RE: RE:
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
10.03.2017, 17:17:32 GMT+3

Дорогая Женя, поздравляю с возвращением! График существует, но к действительности не имеет ни малейшего отношения. Одновременно с решением писать приходит, допустим, звонок начинающей поэтессы: «Посмотрите мои стихи». Я вдыхаю, чтобы сказать об отсутствии времени, – она опережает меня: «Одно условие: никаких похвал – только о недостатках!» Невозможно отказать человеку, который ставит тебе условия... Звонки из библиотеки, нескольких изданий и даже Московского зоопарка. После небольшого затишья опять звонки – с уточнением моей позиции относительно борьбы с обледенением тротуаров, ювенальной юстиции и родительного падежа слова «мандарины»... Не отвечать я, вопреки советам, пока не научился. Раньше, правда, я сбегал в деревню, где плохая телефонная и интернетовская связь, но несколько недель назад у меня там сгорел дом. В том, что сбегать сейчас некуда, я вижу своего рода призыв не уходить от общественных обязанностей. Я не жалуюсь: внимание к тебе – это ведь форма любви, а за любовь нужно быть благодарным.
Женя, предлагаю другие материи оставить до нашей встречи. Вот мы ее и дождались. Пока на этом все.
Ваш Женя

Личная встреча

Евгения Любич: Женя, очень рада вас видеть! Наконец мы встретились после трех дней переписки в родном для обоих Петербурге. А я уже начала привыкать писать вам... Мне очень нравится, что мы называем друг друга именно Женя. Вообще это очень интересно, что за одним именем скрываются два разных мира: мужской и женский, два разных мироощущения. Любопытно узнать ваше понимание этих двух миров.

Евгений Водолазкин: Женя, и я рад встрече... Мне кажется, что женщины гораздо лучше мужчин. Говорю это без малейшего кокетства. Просто как опыт своей жизни. Воспитывали меня женщины – бабушка и мама. В основном – бабушка. Потом я плавно из бабушкиных рук перетек в руки моей жены, замечательного, удивительного человека. Она из русских немцев, из Караганды, сочетает счастливым образом лучшие черты двух народов. Естественно, у меня могла родиться только дочь. Мужчине с женщиной легко, потому что они по-разному устроены. Особенно хорошо и, наверное, правильно устроены русские женщины.

Вы угадали мой следующий вопрос. Я знаю, что вы несколько лет прожили в Мюнхене. Я тоже прожила какое-то время за рубежом, в Париже. И ощутила разницу между русскими женщинами и женщинами европейскими.

Дело в том, что западные женщины, в частности, немки, которых я знаю по Мюнхену, по Берлину, все время думают о том, чтобы, не дай Бог, не потерять равенства с мужчинами. Наша женщина об этом не думает. Если она любит, то любит. Она может быть кошкой в мужских руках, а может быть тигрицей. Все зависит от тебя, от твоего желания, и в каком-то смысле – от твоих возможностей справляться с ее темпераментом. А западные люди немного по-другому устроены. Например, меня в свое время жутко потрясло, что пары составляют брачный контракт, развод изначально заложен в систему. У нашей женщины хватает мудрости не вестись на эту чепуху.

Для западной женщины справедливость выше любви.

Кому нужна эта справедливость, если она зачеркнет любовь?

Мне кажется, что для российских женщин, и вообще для нашего человека, очень важно любить. В смысле – прощать, терпеть, ждать, надеяться, верить. В Европе акцент все-таки на материальную сторону вопроса. Да, там очень красивые женщины. Особенно француженки. Но вот дома там суп не приготовлен. Лично мне теплее здесь жить. То, что в итоге я живу, например, не во Франции, не в Париже, а в Санкт-Петербурге – это осознанный выбор. Для вас это тоже осознанный выбор?

Мы с женой даже не сомневались, что будем возвращаться. И до сих пор я не жалею. Дело в том, что заграница представляет искушение преимущественно для тех, кто никогда там не жил долгое время. Туда едут за счастьем. Да, там зарплата больше, там улицы чище… Можно перечислять бесконечно. Но ты там всегда чужой. Чужой даже не в агрессивном смысле – тебя никто не прессует за то, что ты не немец или не француз. Просто существует вежливая дистанция, которая не дает человеку подойти на сколько-нибудь близкое расстояние, чтобы стать своим. Я наблюдал это в самых разных странах. В Англии, в Германии. Это в какой-то момент сильно давит на нервы. Знаешь, это можно сравнить с дождем. Только не с освежающим, который летит с неба Ниагарой. Речь идет о дожде, который едва-едва накрапывает, который почти еще туман. И ты идешь. И ты проходишь километр – и чувствуешь, что абсолютно мокрый. У тебя нет никакого иммунитета против него. То есть, попадая под большой дождь – ты мобилизуешься. А тут вот такая нарастающая сырость…

Человеку успешному часто приходится иметь дело с Москвой. Наверное, у вас была возможность переехать в столицу. Тем не менее вы все равно, может быть, даже вопреки всему, живете в Петербурге. Является ли этот город в какой-то степени условием для творчества?

Если ты хочешь чем-либо серьезно заниматься, нужно ехать в Москву. Но есть две сферы, которые являются исключением из этого правила.

Это музыка и литература?

Это наука и литература.

Тогда три сферы.

Да. Тогда три. Мы не раз об этом говорили с Михаилом Шемякиным. Он любит уточнять: «Что-то есть в испарениях этих болот, что питает творчество».

Интересно, что вы думаете о литературных премиях?

Премии важны. С нескольких точек зрения. Первое и главное: это ориентир для читателя. Возьмите пять основных русских премий: «Большая книга», «Ясная Поляна», «Национальный бестселлер», «Русский Букер», «НОС» – кажется, я ничего не забыл. И посмотрите шорт-лист каждой – вы обнаружите совпадения. Это то, что можно читать спокойно, – высокого класса литература. Второе: премии поднимают интерес. Значит, поднимают тиражи, значит, увеличивают роялти. Наконец, премия – это в некоторых случаях большие деньги. «Большая книга» – первая премия три миллиона рублей, вторая премия – 1,5 миллиона, третья премия – 1 миллион. Ощутимо для писателя, который, в общем-то, много не зарабатывает! Год, два он может спокойно жить, не думая о том, на что содержать семью. Другое дело, что премии редко дают дважды. Мне повезло получить дважды «Большую книгу».

Если не брать премии в расчет, на что живет писатель?

На дополнительные заработки, если основным считать литературный труд. Например, я сотрудник Пушкинского Дома. Нельзя сказать, что я там зарабатываю деньги, потому что зарплата доктора наук, как ни странно, очень маленькая. Но у меня получается по совокупности: зарплата филолога, исследователя Древней Руси, плюс я получаю роялти за мои романы. Все это помогает держаться на плаву. Вполне мог бы зарабатывать гораздо больше, начни я писать детективы или любовные романы. Но мне интересны другие призы. Я горжусь тем, что могу хорошо описать вид из окна, разговор в комнате, да мало ли что. И не променяю это ни на какие гонорары за треш.

Точно такое же у меня отношение к музыке. Это здорово, потому что освобождает от соблазна писать ради денег. Другой вопрос – писать ради чего? В переписке мы говорили о том, что литература – это способ ухода от реальности.

Для меня это не столько способ ухода, сколько попытка справиться с существующей реальностью. Справиться лично. Справиться со своими страхами. Иногда – с приступами отчаяния. Я не могу сказать, что существую в непрерывной истерике. Нет. Но иногда на меня накатывает жуткая тоска. И единственным лечением здесь может быть только создание текстов. Как у вас, я думаю, создание музыки. Вы знаете, я впервые что-то подобное говорю. Но как бы очень неожиданный жанр у нас: вы не журналист, вы человек искусства, поэтому я чувствую себя в некотором смысле более свободно... Вы, Женя, молоды. В вашем возрасте я многого не боялся, потому что не до конца чувствовал жизнь.

Кто-то черствеет с годами. А кто-то, может быть, наоборот, готов обнажиться.

Меня в свое время потрясло: вот Виктор Астафьев – великий писатель. А знаете, какое у него жуткое завещание? Я, боюсь, не воспроизведу дословно, но близко к тексту: «я пришел в этот мир полный радости, а сейчас у меня нет для него ни одного доброго слова». И меня мучило вот это его непонятное заявление. А потом я стал понемногу понимать. Молодые люди не знают, как страшна жизнь.

Опыт бывает очень ранний и очень разный.

Бывает. Но в юности человек способен реабилитироваться­, восстановиться. Даже очень страшные вещи, которые с ним происходят, он форматирует в отдельную папку «Исключения». И возвращается к солнечной жизни как норме бытия. А человек, который перешел определенный рубеж, понимает, что это никакие не исключения, что жизнь непроста по целому ряду причин. Возникает это чувство, и уже не так просто отвлечься. Для меня литература – это большая помощь и утешение, которое гораздо дороже денег или славы. Всех тех вещей, которые кажутся такими привлекательными.

Вопрос, который я не могу не задать как музыкант. Тексты у вас очень музыкальные, поэтичные. Я чувствую этот ритм. Мне интересно ваше отношение к связи музыки и литературы.

Знаете, наиболее важные и драматические фрагменты текстов я пишу под музыку – например, включаю Баха. Когда описываю патетические сюжеты – «Реквием» Моцарта. Но я не позволяю себе постоянно слушать музыку, когда пишу. Потому что иногда качества хорошей музыки могут невольно распространиться в моем сознании на текст, и текст будет плох. Я работаю вообще-то в тишине.

Удивительным образом перекликается с моим совершенно противоположным опытом. Я не могу читать текст под музыку. Потому что для меня музыка – это самостоятельный текст. И наоборот. Если говорить о моих песнях, я не могу отделить текст от музыки, потому что текст теряет вообще смысл и глубину.

Да, да. Женя, вы абсолютно правы в смысле того, что в песнях текст и музыка неразделимы. Слово имеет свои пределы. И там, где его возможности кончаются, там начинается музыка или живопись. Свой прошлый роман «Авиатор» я посвятил художнику. Сейчас пишу роман, который будет посвящен музыканту. И вот там я пытаюсь, среди прочего, понять, где находятся те самые пределы слова и где вступает музыка. Потому что без музыки придется остановиться. А так мы все идем и идем.

Письмо вдогонку

Тема: вопрос о героине романа
от: Evodolazkin кому: JeniaSPB
14.03.2017, 22:29

Женя, дорогая, я вернулся из Греции – и лечу в Японию. Обнаружил в почте, что так и не ответил на один ваш вопрос. Вы спрашиваете: планирую ли я написать роман, главной героиней которого будет женщина. Понимаете, Женя, чтобы писать о женщине, нужно ее разгадать. Пока у меня это не получилось, буду писать о мужчинах: они проще устроены.
Сердечно, Женя
отправлено со смартфона Samsung Galaxy.

Специалист по Древней русской литературе, доктор филологических наук, сотрудник Пушкинского Дома, ученик Д. С. Лихачева Евгений Водолазкин ворвался в современную литературу неожиданно. Первый же его роман "Соловьев и Ларионов" в 2010 году вошел в "шорт лист" "Большой книги", а недавно вышедший роман-житие "Лавр", по мнению многих критиков и даже писателей, стал главным литературным событием 2012 года. С писателем и филологом Евгением Водолазкиным побеседовал не менее известный прозаик и филолог Алексей Варламов.

Недавно вышел ваш новый роман "Лавр", который стал одним из главных литературных событий 2012 года. Кого вы видите своим читателем? И думаете ли о читателе, когда пишете - или это совсем неважно?

Евгений Водолазкин: Я хотел рассказать о человеке, способном на жертву. Не какую-то великую однократную жертву, для которой достаточно минуты экстаза, а ежедневную, ежечасную жизнь-жертву. Культу успеха, господствующему в современном обществе, хотелось противопоставить нечто иное. Но менее всего меня привлекала возможность "учить". Это не дело литературы, да и права такого мне никто не давал. Пока писал книгу - сам учился, мы с ней делали друг друга. Предприятие было рискованным. Проблема описания "положительно прекрасного человека" чрезвычайно сложна. На современном материале решать ее почти невозможно, а если и возможно, то для этого нужно быть автором князя Мышкина. Я понимал, что, взятый с нынешней улицы, такой герой будет попросту фальшив. И я обратился к древней форме - к житию, только написал это житие современными литературными средствами.

Не страшно было отдавать в печать свое первое сочинение?

Евгений Водолазкин: Я знаю, некоторые мои коллеги-филологи из этих соображений пишут под псевдонимом. Но правда рано или поздно выходит наружу, и тут уж становится смешно вдвойне. Я, подобно Карлсону, в этом отношении сохранял спокойствие. С годами вообще меньше смотришь по сторонам, просто делаешь то, что считаешь нужным.

Что для вас литература, жена или любовница - или же чеховское сравнение тут не работает?

Евгений Водолазкин: Наука и литература - это разные способы познания мира. В одной голове они могут чувствовать себя хорошо, лишь находясь в разных помещениях. Совместное их проживание пагубно: хуже пестрящего научными данными романа может быть только художественно написанное исследование. Настоящая наука должна быть рациональной, сводить эмоции к минимуму, и полученное научное воспитание не позволяет мне изменять этому принципу. Те эмоции, которые не помещаются в науку, я отдаю литературе. Но разделение науки и литературы не исключает в то же время их взаимодействия. Наука дает литературному творчеству материал и внимательное отношение к источникам, литература - тот гармонический взгляд, которым поверяется алгебра науки. Кто из них жена, кто любовница? Продолжая чеховскую метафору, я назвал бы себя двоеженцем, но боюсь, такого определения не оценит моя жена.

Евгений Водолазкин: Чтение филолога и писателя отличается от обычного чтения. В нем всегда присутствует вопрос "Как это сделано?" Когда я читаю, допустим, роман "Самодержец пустыни" Леонида Юзефовича, то думаю: как можно так здорово превращать историю в литературу?! Когда исторические события не заслоняют характер героя, а ритм истории входит в резонанс с ритмом прозы. Чтение "Современного патерика" Майи Кучерской навело меня на размышления о возможностях малой формы, которые завершились в конце концов моим циклом "Мелочи академической жизни". Когда я читаю Сашу Соколова или Михаила Шишкина, то восхищаюсь теми фейерверками, на которые, оказывается, способен наш язык. Назову еще одного писателя - он оказался обойден нашими крупнейшими премиями - Юрия Буйду. Его роман "Синяя кровь" кажется мне очень сильным.

Вы петербуржец. Как вы думаете, это накладывает на вас какой-то отпечаток? Верите ли вы в петербургский миф, и если да, то что он сегодня? Актуально ли противостояние двух столиц?

Евгений Водолазкин: Я думаю, жизнь в этом городе накладывает отпечаток на любого. Петербург - это такая форма, которая неизменно лепит свое содержание. Посмотрите, как город опустошался после большевистского переворота или в блокаду. На смену ушедшим приходило совершенно иное население. Оно съезжалось из самых разных мест, но уже после нескольких лет жизни здесь приобретало новое качество, становилось некой общностью, непохожей на население прочих городов. Не все из приехавших ходили в Эрмитаж или Мариинку, но важно уже то, что они ходили мимо них, мимо соборов и дворцов, по набережным и мостам, и эта красота делала их другими. Нынешний Петербург лишен столичной энергетики, его больше не окружает аура власти, но тем с большей силой в нем стала проявляться его метафизика. Одним из наиболее ярких ее выразителей мне кажется Михаил Шемякин. Что касается противостояния Москвы и Петербурга... Если оно и существует, то скорее как род любовной игры - чтобы освежить чувства. Здесь любят шутить, что в Москве есть много чего, но все лучшее - в Петербурге. Это, конечно, не совсем так. Несмотря на эти бодрые заявления, переезжающих из Петербурга в Москву гораздо больше обратного потока. Всякий желающий "достичь успеха" понимает, что в полной мере эта цель осуществима лишь в Москве. За исключением науки и литературы, к которым мне посчастливилось иметь отношение. Потому, любя Москву, вряд ли я когда-нибудь задумаюсь о переезде. Мне кажется, что московские пространства уже превышают те пределы, которые способна освоить человеческая душа. А Петербург - город маленький. Перешел через мост - Пушкинский Дом, перешел через второй - Публичная библиотека. Я живу недалеко от Петропавловской крепости и всюду хожу пешком. Крепость не случайно построена Петром на Заячьем острове - оттуда оба рукава Невы простреливаются. Так что город у меня под контролем.

Сейчас, когда мы с вами беседуем, идет атака на ряд гуманитарных институтов, министерство образования включило в список неэффективных вузов Литинститут, РГГУ, МАРХИ. В конце года было опубликовано очень жесткое заявление Ученого совета филфака МГУ о разгроме гуманитарного образования в России, к которому (заявлению) скептически отнеслись в Высшей школе экономики. Что вы обо всем этом думаете?

Евгений Водолазкин: Ученый совет Пушкинского Дома, в который вхожу и я, в последнее время опубликовал несколько открытых писем в защиту образования и культуры. Последнее из них написано в поддержку Российского института истории искусств, созданного в 1912 году (!) на средства графа В. П. Зубова. В столетний юбилей институт пытаются закрыть. До этого мы выступали с резкой критикой ЕГЭ по литературе. Если же говорить о проблеме в целом, то поводов для оптимизма я пока не вижу. Беда в том, что наступление на гуманитарную сферу - это явление мировое. До сих пор доминирующей была европейская цивилизация, к которой принадлежим и мы. В ее развитии огромную роль играло гуманитарное знание. Сейчас на мировую арену выходит огромный неевропейский мир. Создается новый тип цивилизации, в котором человек, сидящий за компьютером в Юго-Восточной Азии, без труда поймет своего партнера в Торонто. Это прагматичный подход, способный обеспечить рост производства и торговли. С точки зрения глобалистского подхода, гуманитарное образование - лишняя трата, не ведущая ни к каким видимым материальным достижениям и в конкурентной борьбе ничем не оправданная. Общий знаменатель, к которому мало-помалу приводятся самые разные народы, не предусматривает тех ценностей, которые входят в наш культурный код. Происходит не просто дегуманитаризация образования, но его деевропеизация. Возникает равенство всех перед компьютерными стрелялками, Голливудом и экзаменом-кроссвордом по литературе. Энтузиасты этого пути пока не чувствуют опасности, им кажется, что дело развивается по немецкой пословице, согласно которой у самого глупого крестьянина самая большая картошка. Они исходят из того, что для добычи углеводородов знание Гоголя не обязательно. Это глубокое заблуждение. Картошка будет большой до тех пор, пока не истощится земля. А дальше придется заниматься починкой мозгов, восстанавливать гуманитарное полушарие, без которого - это выяснится очень скоро - полноценный мыслительный процесс невозможен.

Вы хорошо знали академика Дмитрия Сергеевича Лихачева. Понятно, что в двух словах о таком человеке не расскажешь. И все-таки какой-то поразивший вас случай, какое-то неожиданное проявление его характера можете припомнить?

Евгений Водолазкин: Я любил Дмитрия Сергеевича, среди прочего, и за то, что он ни в коем случае не укладывался в образ "тихого старца", который ему создала пресса. Это был человек огромного темперамента. Своими эмоциями Лихачев прекрасно владел, но в случаях особенно его волновавших, чувства, словно лава из вулкана, выплескивались наружу. Однажды, не будучи согласен с руководством Пушкинского Дома, он даже перевернул в дирекции мраморный столик. Не знаю, есть ли такой столик в нынешнем министерстве образования и науки. Появись там сейчас Дмитрий Сергеевич, столик бы не устоял.

Водолазкин Евгений Германович родился в 1964 году в Киеве. В 1981 г. окончил школу с углублённым изучением украинского и английского языков и поступил на русское отделение филологического факультета Киевского государственного университета. Окончив университет в 1986 г. с красным дипломом, поступил в аспирантуру при Отделе древнерусской литературы Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР.

После защиты в 1990 г. кандидатской диссертации на тему «Хроника Георгия Амартола в древнерусской литературе» поступил на работу в Отдел древнерусской литературы Пушкинского Дома, возглавлявшийся академиком Д. С. Лихачёвым. Работая в институте, публиковался в «Трудах Отдела древнерусской литературы», журнале «Русская литература» и других изданиях, принимал участие в подготовке Энциклопедии «Слова о полку Игореве» и «Библиотеки литературы Древней Руси».

В 1992 г. в связи с получением Д. С. Лихачёвым Тепферовской премии, предусматривавшей годичную стажировку ученика лауреата в Германии, был приглашён Мюнхенским университетом, где изучал западную медиевистику, а также читал лекции по древнерусской литературе.

Вернувшись в Петербург, продолжил исследовательскую работу в области древнерусского исторического повествования, экзегезы и агиографии. Совместно с Г. М. Прохоровым и Е. Э. Шевченко издал книгу «Преподобные Кирилл, Ферапонт и Мартиниан Белозерские» (1993, 1994). Участвовал в ряде конференций в России и за рубежом, в том числе – в Международных съездах славистов в Кракове (1998) и Любляне (2003). В 1998 г. в Пушкинском Доме Е. Г. Водолазкиным была организована международная конференция «Монастырская культура: Восток и Запад» (материалы конференции составили основу одноимённого издания, вышедшего год спустя).

В 1998-2002 гг. (с перерывами), будучи стипендиатом Фонда Александра фон Гумбольдта, занимался исследовательской работой в библиотеках Германии. В 2000 г. в Мюнхене Водолазкиным была опубликована монография «Всемирная история в литературе Древней Руси», защищённая им в том же году в ИРЛИ в качестве докторской диссертации. В исследовании разработана и обоснована новая концепция древнерусского исторического повествования. Помимо публикаций, эта концепция была представлена на конференциях по медиевистике и лекциях в Санкт-Петербургском университете.

В 2002 г. выпустил книгу «Дмитрий Лихачёв и его эпоха», в которую вошли воспоминания и эссе выдающихся учёных, писателей и общественных деятелей (переработанное и дополненное издание – 2006 г.). С начала 2000-х годов наряду с научными исследованиями в области древней и новой русской литературы печатает публицистические и научно-популярные работы («Независимая газета», «Новая газета», «Литературная газета», журналы «Звезда», «Огонёк», «Эксперт» и др.), среди которых – книги «Часть суши, окружённая небом. Соловецкие тексты и образы» (2011) и «Инструмент языка» (2011). Приблизительно в это же время начал заниматься и литературным творчеством. Изданный в 2009 г. роман «Соловьёв и Ларионов» стал финалистом Премии Андрея Белого (2009) и «Большой книги» (2010), а недавно вышедший роман-житие «Лавр» (шорт-листы «Большой книги» и «Нацбеста»), по мнению многих критиков и писателей, стал главным литературным событием 2012 года.

С 2012 г. Е. Г. Водолазкин – главный редактор пушкинодомского альманаха «Текст и традиция».

Фантастика в творчестве автора. К профильным для сайта произведениям относится роман «Лавр», герои которого способны не только исцелять безнадёжно больных и останавливать эпидемию чумы, но и прозревать сквозь пространство и время, заглядывая и в наши дни. Подзаголовок называет роман «неисторическим». Действительно, время, представленное в книге нелинейно, все события как бы сосуществуют в одно и то же мгновение. И кажущиеся анахронизмы, навроде пластиковых бутылок в средневековом лесу или современной лексики из уст персонажей, лишь подчёркивают подлинную природу этого времени. Время «Лавра» сакрально. По сути, перед нами современный опыт агиографии. И текст наполнен юродивыми, благодеяниями, пророчествами и искуплением: перед нами мир, в основе которого лежит Чудо. То самое - первый элемент известной триады «Чудо-Тайна-Достоверность», сформулированной братьями Стругацкими как своего рода канон для фантастических произведений.

Библиоконгресс сродни мозговому штурму в масштабах страны, и его значение нельзя недооценивать, полагает гость этого мероприятия, писатель и историк Евгений Водолазкин. Он же – один из авторов текстов для «Тотального диктанта».
– Именно читающий и образованный человек живо интересуется как историей своей страны, так и историей своей семьи. А без этого знания нет и самого человека, – говорит он.
Судьба семьи Водолазкиных весьма драматична. Прадед писателя Михаил Прокофьевич в начале двадцатого века был директором Санкт-Петербургской гимназии. После революции он, человек мирный, ушел в Белую армию добровольцем. И всю жизнь был верен идее, что надо было до конца отстаивать существующую в России власть. После разгрома Белой армии он бежал на Украину - туда, где его никто не знал. Был непосредственным участником событий, описанных в булгаковской «Белой гвардии». После революции остался на Украине и даже устроился учителем в школу.
– Поскольку прадед был человеком с юмором, то по утрам вставал с песней «Вставай, проклятьем заклейменный», – улыбается Евгений. – Именно его памяти я посвятил роман «Соловьев и Ларионов». Другая часть семьи осталась в Петербурге, живет там и по сей день. У нас в семейных преданиях сохранились страшные истории блокадного времени. О том, как умирал бабушкин дядя Георгий Дмитриевич Нечаев. Он был заместителем директора Русского музея и первое время ел клей, которым склеивал рамы для картин... Георгий Дмитриевич не пережил блокады. Его зашили в простыню и месяц не предавали земле, потому что дочь не хотела хоронить отца в общей могиле. Можно было бы вытащить тело на улицу, и его подобрали бы. Замерзшие тела просто вколачивали в грузовики стоя, а она не хотела этого. Похоронила отца лишь тогда, когда кончились лютые морозы.
– Наверное, тот, кто живет в Питере, воспринимает действительность и пишет по-особому – ведь здесь веками происходило столько ужасного, и героического, и прекрасного, – интересуюсь я у живущего в Северной столице писателя.
– Да, в этом городе что-то есть, – считает Водолазкин. – Как говорил Михаил Шемякин: «Что-то особенное рождают эти болота». По выражению Дмитрия Сергеевича Лихачева, это город трагической красоты. Но и писать здесь большая ответственность после тех, кто уже творил в Петербурге. Впрочем, не менее живо ощущается особая аура и в Калининграде. Мне показалось знаменательным, что Михаил Шемякин провел детство именно здесь – на руинах Кёнигсберга.
– Кстати, Шемякин хочет установить в Калининграде памятник Гофману.
– Это было бы символично. Кто, как не Гофман, ощущал метафизику этих краев и был гением места.
– А как бы вы оценили шансы сегодняшней отечественной литературы?
- Они у нее неплохие. В период относительно спокойного времени к литературе относятся с большим вниманием, чем в годы революций и войн. Правда, по статистике, 32 % россиян, как и прежде, вообще не читают. Зато остальные стали читать книги более высокого уровня.

Справка «СК»
Евгений Водолазкин родился в 1964 г. в Киеве. Доктор филологических наук. Работает в Институте русской литературы.
Его роман «Соловьев и Ларионов» вошел в шорт-лист премии «Большая книга» в 2010 г.
Роман Водолазкина «Лавр» был удостоен этой премии в 2013 г.
В 2015 г. написал текст для «Тотального диктанта».

Евгений Водолазкин успел провести творческую встречу с калининградскими книгочеями