Все о картине неизвестная. Художник Крамской и картина «Неизвестная. Мистика портрета Марии Лопухиной

2 марта 1883 года в здании Императорской Академии наук в Петербурге открылась 11-я выставка Товарищества передвижных художественных выставок. Сенсацией стала картина "Неизвестная" кисти Ивана Николаевича Крамского. Посетители безуспешно пытались угадать имя запечатленной мастером дамы. На все скромные и не очень скромные вопросы лидер передвижников отвечал уклончиво, чем лишь раззадоривал жадную до скандалов публику.

Женщина ниоткуда

Одно из самых знаменитых и загадочных полотен русской школы живописи возникло словно ниоткуда. В обширном эпистолярном наследии Крамского нет ни слова о работе над "Неизвестной". Не проясняют ситуацию дневники и воспоминания современников - нигде ничего. Какая-то таинственная "фигура умолчания" вместо досконально документированной творческой предыстории создания шедевра, именуемого "Русской Джокондой". Напрашивается вывод: именитый художник, имевший широкий круг заказчиков в разных слоях петербургского общества - от богатых дворянских и купеческих домов до великокняжеских и царских дворцов, - сознательно писал "Неизвестную" втайне от всех. Для Ивана Николаевича подобная скрытность была делом противоестественным: как правило он охотно делился своими творческими замыслами.

Интрига продолжала раскручиваться... Павел Михайлович Третьяков покупать для своей галереи несомненный шедевр столь ценимого им передвижника и постоянного корреспондента не стал и от комментариев воздержался.

Но почему? Что видели в этом портрете современники, чего не видим мы?

И ваш покорный слуга попробовал посмотреть на женский портрет глазами первых посетителей "картинной выставки" 1883 года, притязающих на аристократизм и неукоснительное соблюдение светских приличий.

Да - женщина едет в коляске. Заметим - двухместной. То есть это или чей-то выезд (что показатель высокого положения) или, как минимум, дорогой извозчик-лихач. При этом героиня в коляске одна. Хотя порядочной даме приличествовало бы ехать с кем-то - мужем, отцом, братом, наконец, подругой или компаньонкой...

Аристократка никогда бы не позволила себе столь демонстративное нарушение правил света. Аристократка не стала бы и одеваться так, как это сделала "Неизвестная".

И это уже зацепка для поиска, в котором мне помогли исследования специалистов по истории костюма 1 .

Манто памяти Скобелева

Небольшая бархатная шляпка "Франциск" с подвитым белым страусовым пером, манто "Скобелев" с собольим мехом, дорогие кожаные перчатки - вещи для 1883 года сверхмодные. Настоящий тренд сезона, как сказали бы в наши дни: "белый генерал" Михаил Дмитриевич Скобелев при весьма загадочных обстоятельствах ушел из жизни летом 1882-го, и смерть молодого военачальника продолжает будоражить умы. Но носить столько дорогих и модных вещей сразу для дамы из высшего общества - дурной тон. Чувствующая стиль богатая женщина наденет что-то одно, подчеркивающее ее статус, - и достаточно. Обряжаться в "самое-самое" - манера нуворишей.

Напомним, картина писалась в годы зарождения российского капитализма, выхода на арену тогдашних "новых русских" - железнодорожных магнатов, банкиров... Это они и их дамы кичились роскошью, что вызывало усмешки - выскочки тешат свои комплексы. О дальнейшем точно сказал Пушкин:

И молча обмененный взор
Ему был общий приговор.

Вывод очевиден: изображенная Крамским дама либо не принадлежит к светскому обществу, либо имеет уникальную возможность безнаказанно нарушать принятые в нем правила поведения. "Неизвестная" изъята из юрисдикции всевластной и жестокосердной светской молвы и осознает собственную неподсудность: суровые приговоры света - не для нее.

Такое возможно в одном-единственном случае: даму поддерживает сам государь император, не желающий хранить в тайне свои особые отношения с "Неизвестной". Осталось лишь назвать ее имя. Это - княжна Екатерина Михайловна Долгорукова (1847 - 1922), которая в течение 14 лет была близка с Александром II (1818 - 1881). И письма к которой он всегда начинал со слов: "Здравствуй, дорогой ангел моей души" 2 .

Второй в коляске

Эту близость и сам император, и его фаворитка рассматривали не как греховную связь, но как тайный брачный союз, на который они получили благословение "от Бога". В ГА РФ хранится обширная переписка этой пары: 3450 писем Александра II и 1458 писем княжны.

Изучив переписку, историк из Санкт-Петербурга и автор "Родины" Юлия Сафронова написала замечательную книгу "Екатерина Юрьевская. Роман в письмах", в которой очень деликатно, но психологически точно написала об этом казусе. С самого начала отношений пара разработала свои собственные "формулы любви":

"Катя даже писала об их взаимном чувстве, как о событии, предопределенном на небесах: "Мы созданы, чтобы составить священное исключение". Такое постоянное самовнушение позволяло избегать обсуждений незаконности внебрачной связи. Роман никогда не мыслился в категориях греха, но, напротив, - как следование божьему велению. При этом пара понимала, что извне их связь может оцениваться иначе. Скрытая от самих себя неуверенность видна в навязчивом повторении: "Мы одни понимаем вполне всю святость этого чувства, которым мы счастливы и гордимся". ...Другим способом ответить на внутренние сомнения было объявление своего чувства уникальным, недоступным никому, а значит, не подчиняющимся общим законам: "...мы единственная пара, которая любит с такой страстью, как мы, и кто знает радость культа, который нам внушен Богом". Крайней степенью обособления себя от мира было объявление всего внешнего несущественным, не имеющим смысла..." 3

Пара неоднократно нарушала неписаные правила поведения в свете. Во время отдыха в Крыму княжна могла одна отправиться на прогулку. Фрейлина императрицы графиня Александра Андреевна Толстая с плохо скрываемым возмущением вспоминала, как однажды увидела княжну Долгорукову "на проезжей дороге, на глазах у всех... идущую пешком" 4 . Еще большим нарушением светских приличий были совместные прогулки любовников в открытом экипаже. 30 июня 1872 года княжна написала царю: "Я обожаю управлять твоим кабриолетом, прижимаясь вся к твоему красивому телу, которое мое - так бы всего и съела" 5 .

Исходя из этого интимного признания, на свободном месте слева от "Неизвестной" мог бы располагаться Александр II. Не исключено, что первоначально Крамской и намеревался изобразить царя рядом с его морганатической супругой. Тем более что императора нередко живописали то в санях, то в коляске. В Ярославском художественном музее хранится картина Николая Егоровича Сверчкова "Катание в коляске (Александр II с детьми)". Проделайте небольшой мысленный эксперимент: в собственном воображении перенесите фигуру царя с этого полотна и усадите его на свободное место рядом с "Неизвестной" - и да простят мне искусствоведы подобное кощунство!

Известна и гравюра пунктиром и резцом конца первой четверти XIX века: великий князь Николай Павлович (будущий император Николай I, отец Александра II) с супругой Александрой Федоровной сидит в коляске и по-хозяйски правит лошадьми. Августейшая чета изображена на фоне Аничкова дворца, в котором она тогда обитала 6 . Но слева от "Неизвестной" мы тоже видим Аничков дворец, который в годы царствования Александра II принадлежал цесаревичу Александру Александровичу.

Возникает сильная эмоциональная дуга. Искусство художника неожиданно снимает плотный покров, скрывающий важную тайну династии Романовых.

Перемена декораций

6 июля 1880 году, после смерти императрицы Марии Александровны, государь поспешил обвенчаться с княжной в "походной" церкви Царского Села. Екатерина Михайловна получила титул светлейшей княгини Юрьевской, а вместе с ней и рожденные до брака дети - сын Георгий (Гога) и дочери Ольга и Екатерина; еще один сын, Борис, умер в младенчестве. В распоряжение княгини Юрьевской уже в сентябре 1880 года государь передал Особый капитал, составивший 3 409 580 рублей 1 копейку 7 . Вера Боровикова, горничная княжны, вспоминала, что Александр II начал открыто ездить в одной коляске с ее хозяйкой уже через две недели после венчания: "...и все видели в Царском Селе, но никто вслух не говорил о свадьбе" 8 .

Высший свет был в шоке, понимая, что прогулками императора с морганатической супругой дело не ограничится.

Династический кризис вновь вплотную приблизился к порогу Дома Романовых. Вспоминает действительный тайный советник Анатолий Николаевич Куломзин: "...Носились зловещие слухи о желании государя короновать княгиню Юрьевскую... Все это волновало до глубины души. ...Повелено было найти в архиве Министерства двора церемониал коронования Петром Великим Екатерины I. Узнав об этом, наследник объявил, что если произойдет это событие, то он с женой и детьми уедет в Данию, на что последовала со стороны Александра II угроза в случае такого отъезда объявить наследником престола рожденного до брака от Юрьевской Георгия..." 9

"Неизвестная" могла быть коронована как Екатерина III.

Следовало приготовить русское общество к тому, что в романе "Что делать?", культовой книге нескольких поколений россиян, именовалось "переменой декораций".

Александр II, царствовавший уже четверть века, мечтал отречься от престола и частным человеком провести остаток жизни с Катенькой - в Каире или в Америке. "Ах! Как все мне надоело, и что бы я дал, чтобы бросить все, удалиться куда-нибудь с тобою, ангел души моей, и жить только для тебя" 10 .

Именно в это время признанный корифей портретной живописи Крамской и получил заказ написать портрет княгини Юрьевской. Заказ просили не афишировать. Такова моя гипотеза. Она базируется на фактах.

Лица не увидать

Осенью 1880 года другой модный и очень дорогой столичный художник, Константин Егорович Маковский (царь называл его "мой живописец" 11), писал в Ливадии парадный портрет княгини. Граф Сергей Дмитриевич Шереметев, любимый адъютант цесаревича, нелицеприятно написал о невыносимой атмосфере, которая сложилась в императорской резиденции: "...был свидетелем многого, чего бы не желал видеть, и очевидцем смутной и мрачной эпохи (полнейшего разложения и упадка обаяния царской власти). ... Маковский в то время делал портрет княгини Юрьевской; нужно было ходить им любоваться. ...Можно сказать, что семейный быт царской семьи представлял из себя целый ад".

Считавшийся утраченным парадный портрет княгини Юрьевской кисти Маковского недавно был обнаружен в Стокгольме и 13 декабря 2017 года продан на аукционе за рекордные 11 млн крон ($1,304 млн).

Сергей Маковский, сын художника, запомнил колоритную подробность: художник начал картину в Ливадии, написав лицо модели с натуры, а заканчивал в Петербурге, воспользовавшись услугами натурщицы, которая для пущей достоверности позировала ему в голубом капоте княгине Юрьевской. Судя по всему, княгине Екатерине Михайловне явно недоставало терпения и усидчивости. И портретисты должны были учитывать эту ее особенность.

В частной коллекции Душана Фридриха (Прага) хранится этюд Крамского времен работы над "Неизвестной" - молодая женщина в коляске в той же позе. Чем-то похожа на героиню картины. Хотя лицо грубее, и взгляд уж точно вызывающе высокомерен. Во всем облике этой модели ощущается какая-то нестерпимая и дерзкая вульгарность.

Кто изображен? Скорее всего - натурщица. Возможно - женщина легкого поведения. Крамской хотел схватить нужную ему позу, а заодно для памяти написал и лицо. Мастер заранее готовился к тому, чтобы при работе над портретом княгини Юрьевской напрасно не тратить время на проработку деталей. Кто знает, захочет ли нетерпеливая княгиня позировать в течение многих сеансов?!

Но Крамскому не довелось реализовать этот замысел.

Тень отмененного заказа

Последовали всем известные события: 1 марта 1881 года Александр II погиб от бомбы народовольцев, трон занял его сын Александр III. Княгиня Юрьевская отрезала свои роскошные волосы (длинная коса достигала пола) и положила их в гроб императора. Под неприкрытым давлением Александра III и императрицы Марии Федоровны безутешная вдова сначала покинула свои апартаменты в Зимнем дворце, а затем и вовсе уехала вместе с детьми из России и обосновалась на собственной вилле в Ницце.

Крамской оказался невольно вовлечен в чужую семейную драму, при этом ко всем ее "действующим лицам" он относился хорошо (к Александру III и императрице Марии Федоровне тоже, известны их портреты кисти Крамского). Заказ отпал сам собой - что ж, ладно. Но дальше что - плюнуть и забыть? Увы - не так устроен художник! Идея, запавшая в душу, не отпускает, саднит, перерастает в другую... В общем, он начинает лихорадочно работать над полотном уже совсем другим.

Разумеется, ни о каком портретном сходстве "Неизвестной" с княгиней Екатериной Михайловной теперь не могло быть и речи.

Взгляните ещё раз на "Неизвестную". Героиня - одна в двухместной коляске. По логике, рядом с ней должен быть... Кто - любимый мужчина? Но его уже нет. Погиб? А что на полотне на заднем плане? Аничков дворец - тот, в котором еще совсем недавно жил Александр III. Героиня навсегда уезжает от Аничкова дворца! И в глазах ее удивительная гамма чувств: боль, печаль, надменность... Но надменность - особого рода: вы, толпа на улице, не вправе судачить обо мне, судить меня...

И уже не хочется обсуждать вычурность нарядов едущей по Невскому гордой и печальной красавицы. Крамской работал на века - кто, спустя века, помнит тонкости тогдашней моды? Вы в лицо ее всмотритесь! Глупо говорить, что это чей-то портрет. Это вообще не портрет. Это картина - другой жанр. И писалась уже не княгиня Юрьевская. Что-то в героине, возможно, от натурщицы с этюда. Что-то - от дочери Софии, часто позировавшей отцу. А больше всего - от женщины, о которой думал сам художник. И не спрашивайте, кто она.

Она - "Неизвестная".

В Государственной Третьяковской галерее "Неизвестная" появилась лишь в 1925 году - после национализации одной из частных коллекций.

1. Кирсанова Р.М. Портрет неизвестной в синем платье. М.: Кучково поле, 2017. С. 370, 390.
2. Сафронова Ю.А. Екатерина Юрьевская. Роман в письмах. СПб. 2017. С. 107.
3. Там же. С. 121.
4. Там же. С. 172.
5. Там же. С. 163.
6. Ровинский Д.А. Полный словарь русских гравированных портретов. Т. I: А - Д. СПб. 1886. Стлб. 34. N 86.
7. Сафронова Ю.А. Екатерина Юрьевская. Роман в письмах. СПб. 2017. С. 162.
8. Там же. С. 226.
9. Куломзин А.Н. Пережитое. Воспоминания. М.: Политическая энциклопедия, 2016. С. 313, 329.
10. Сафронова Ю.А. Екатерина Юрьевская. Роман в письмах. СПб. 2017. С. 122.
11. Маковский С.К. Портреты современников. М.: Аграф, 2000 // http://e-libra.ru/read/229599-portrety-sovremennikov.html

Крамской. Неизвестная. 21 июля 1883 года в Санкт-Петербурге на вернисаже великого портретиста Ивана Крамского светское общество было восхищено, потрясено, шокировано и даже оскорблено. На портрете была изображена дама в час прогулки по Невскому проспекту. Она появилась из зимнего тумана в открытом экипаже. Откинувшись на спинку коляски, незнакомка смотрела на окружающих с гордостью женщины, сознающей своё обаяние. Её взгляд можно было бы назвать даже надменным, если бы не затаённая грусть в больших, тёмных глазах.

Художник, на чьё внимание и время претендовали самые богатые люди высшего света, в качестве центрального полотна выставил “Неизвестную”, которую действительно никто не знал. Как такое могло быть, ведь она так прекрасна, так великолепно и изысканно одета.
– Воистину уважаемый господин Крамской надумал эпатировать нашу публику на этой выставке!
– Что до его портретов, то всё это было скучно, сухо и невыразительно. Здесь же мэтр проявил наконец изящество вкуса.
– Мне думается, сие лицо – суть есть вымысел, навеянный образами наших уважаемых писателей!

Так отреагировала публика на “Неизвестную”.

Крамской. Неизвестная. Анна Каренина?

Многие склонялись к мысли о том, что Крамской изобразил на портрете Анну Каренину. Ведь все помнили о том, что первый портрет Льва Николаевича Толстого был написан Крамским в то время, когда писатель работал над этим произведением.

«По одному взгляду этой дамы Вронский определил её принадлежность к высшему свету. Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Блестящие, казавшиеся тёмными от густых ресниц серые глаза дружелюбно остановились на его лице, как будто она признавала его. И тотчас же перенеслись на проходившую толпу, как бы ища кого-то.»

Крамской. Неизвестная. Настасья Филипповна?

Хотя – маловероятно. При первом взгляде на картину зрители понимали, что изображена не знатная дама. Скорее всего – богатая содержанка. Настасья Филипповна? В январе 1881 года Россия прощалась с Ф.М.Достоевским. В последние годы никто не писал портретов писателя. И сам Крамской, известный портретист, не обратился к этой теме… Как же это исправить?

«Князь подошёл ближе к свету и стал глядеть на портрет Настасьи Филипповны. На портрете действительно была изображена необыкновенной красоты женщина. Глаза тёмные, глубокие, лоб задумчивый, как будто необъятная гордость и презрение, почти ненависть были в этом лице. И в то же самое время что-то доверчивое, что- удивительно простодушное. Эти два контраста возбуждали как будто даже какое-то сострадание при взгляде на эти черты.»

Крамской. Неизвестная. Отзывы публики

«Кокотка в коляске – это не картина, а потуги – писал Стасов Третьякову, – как ей далеко до портретов Григоровича, Льва Толстого. Как я желал бы прежнего Крамского. По-моему он теперь на скользкой дороге!»

Крамского атаковали мужчины, но он так и не назвал свою модель. Критики отметили не только красоту женщины, но и её редкий аристократический тип, бесконечную надменность дамы, не знавшей себе равных, мастерски переданную художником.

Крамской. Неизвестная. Тайна портрета

Критики могли ошибаться. То была не надменность, а горе и боль. Говорили, что это трагедия и самого художника. Племянник Бестужевой заехал в тётушкино имение буквально на один день. Увидел молоденькую горничную, привезённую из деревни, и, сражённый, пал к ногам тётки, прося разрешение на женитьбу. Тётка не устояла перед просьбами любимого племянника и молодые обвенчались.

Обучить молодую Бестужеву манерам оказалось очень легко, так же как языкам и пению. Умение же одеваться ей было дано свыше. И каждый мужчина, входящий в дом супругов становился её рабом. Молодой муж измучился вызывать соперников на дуэли. Пленником красоты модели стал и сам Крамской, который добился разрешения писать её портрет. Ревность же мужа дошла до безумия. Когда родные добились разрешения на развод, молодая женщина уехала в деревню, к своей сестре. За ней бросился и Крамской, но нашёл только ее могилу. “Неизвестная” осталась лишь на его полотне.

Слишком неправдоподобно? Да и молодую Бестужеву, если таковая и была, должны были знать в свете… Ходили разговоры и о цирке Чинезелли, что изображена жена владельца цирка, тем более, что на портрете – этнически южный тип лица…Позже, после смерти художника, в его бумагах нашли карандашный набросок женского лица, сделанный на вокзале, черты которого очень напоминали “Неизвестную”…

При жизни же художник так и не открыл своей тайны….Она до сих пор смотрит на нас своим долгим, печальным взглядом…

Другие рассказы о картинах и художниках найдёте в разделе или .

"Неизвестная" Крамского

В 1883 году Крамской закончил эту "странную" картину и назвал ее резко, с вызовом - "Неизвестная". Загадка почти более 160 лет мучает тех, кто смотрит на эту картину. Кто эта женщина? Тайна за семью печатями. Крамской ни в своих дневниках, ни в своих многочисленных письмах не обмолвился о ней ни словом, ни намеком.

Это, пожалуй, самое известное произведение Крамского, самое интригующее, остающееся по сей день непонятым и неразгаданным. Назвав свою картину “Неизвестная”, умный Крамской закрепил навеки за ней ореол таинственности.

Современники буквально терялись в догадках. Ее образ вызывал беспокойство и тревогу, смутное предчувствие удручающего и сомнительного нового - появление типа женщины, не вписывавшейся в прежнюю систему ценностей. “Неизвестно: кто эта дама, порядочная или продажная, но в ней сидит целая эпоха”, - констатировали некоторые.

В наше время “Неизвестная” Крамского стала воплощением аристократизма и светской утонченности. Словно царица она возвышается над туманным белым холодным городом, проезжая в открытом экипаже по Аничкову мосту. Ее наряд — шляпа “Франциск”, отделанная изящными легкими перьями, “шведские” перчатки, сшитые из тончайшей кожи, пальто “Скобелев”, украшенное собольим мехом и синими атласными лентами, муфта, золотой браслет — все это модные детали женского костюма 1880-х гг., претендующие на дорогую элегантность. Однако это не означало принадлежности к высшему свету, скорее наоборот — кодекс неписаных правил исключал строгое следование моде в высших кругах русского общества.

Молодую женщину в мехах с высокомерным выражением лица критики назвали «исчадием больших городов». В картине усматривали обличительный смысл. Однако в лице героини можно увидеть не только надменность, но и грусть, затаённую драму.

История возможного прототипа:

Другие версии:
Еще предполагают, что позировала жена художника Ярошенко Мария Павловна. Портрет племянницы Крамского (дочери его старшего брата) - тоже сходство в лице... А может быть, это просто - собирательный образ.

Предполагают, что
в 1878 году император Александр II стал отцом, у него родилась дочь, но дочь ему родила не законная императрица, а его последняя и пламенная любовь - Екатерина Долгорукая. Поэтому Крамской хранил тайну. Екатерину Михайловну и ее детей не признали родственники императора. Крамскому она выразила желание указала место, мимо которого должна проезжать в коляске на картине. Это Аничков дворец, где жил наследник императора с семьей.
Крамской долго работал над портретом, много раз переделывал его. Прошло два года и... был убит заказчик портрета, император Александр II. Смысл работы был утерян. Долгорукую с детьми выслали за границу.
Портрет печально стоял в мастерской и только через три года после смерти императора, в 1883 году, художник выставил картину на передвижной выставке, назвав ее "Неизвестная"...

Сравните: похожа ли Екатерина Долгорукая на "Неизвестную"

Из русских художников наиболее мистическим считается Илья Репин. Одна картина «Иван Грозный и сын его Иван» чего стоит, не говоря уже о знаменитых портретах, после написания которых, почти все люди, позировавшие великому художнику, вскоре умирали.

Однако сам Илья Репин считал свои первым учителем не менее известного и талантливого русского художника Ивана Крамского, картины которого, особенно «Русалки», тоже, мягко говоря, не лишены мистицизма.

Художник-передвижник Иван Крамской был просто очарован творчеством Николая Гоголя, особенно поразила его повесть «Майская ночь, или Утопленница». Конечно, такое произведение просто не могло не привлекать художников, и многие из них иллюстрировали это произведение, стремясь передать в картинках тот удивительный и таинственный украинский быт, который описал в своей книге величайший русский писатель-мистик.

Однако художник Крамской в своей картине «Русалки» решил посоревноваться с Гоголем в передаче фантастической красоты и таинственности лунной ночи, когда на берег загадочного пруда выходят подводные красавицы. Однако ему долгое время никак не удавалось поймать эту завораживающую, почти мистическую притягательность гоголевской майской ночи. Художник много раз перечитывает произведение, стараясь всем сердцем окунуться в ту атмосферу, однако постоянно сетует, насколько трудная эта штука – таинственный лунный свет. Позднее он напишет в своих дневниках, что чуть не сломал себе шею на этой картине, однако луну все-таки «поймал» — и вышло, в конечном счете, действительно фантастическое полотно.

Картина «Русалки» Крамского оказалась не только фантастически притягательной, но еще и мистически загадочной. Критики оценили ее высоко, однако вскоре даже самые восторженные из них умолкли. Дело в том, что на первой выставке передвижников эту картину повесили рядом с саврасовским пейзажем «Грачи прилетели». Ночью пейзаж грохнулся на пол. Кто-то тогда даже пошутил, что русалки не одобрили такое соседство. Но вскоре и шутки пропали. Картина «Русалки» вызывала какой-то мистический холодок и ужас у посетителей выставки.

После выставки обе картины, то есть и «Грачей» и «Русалок», приобрел для своей галереи Павел Третьяков. И тут он столкнулся с тем, что для картины Крамского трудно подобрать место. Сначала ее повесили в залу, но оттуда, по словам прислуги, по ночам стало веять сыростью и прохладой, да еще и пение слышалось. Уборщицы отказывались заходить по этой причине в комнату, боялись.

Сам Третьяков не страдал мистицизмом, почему вначале не придал этому большого значения. Однако уже вскоре стал замечать, что стоит ему побыть в этой комнате, рядом с «Русалками» Крамского, как из него будто выкачивали все жизненные силы, он чувствовал усталость, вялость, сонливость. Кроме того, на картину стали жаловаться и посетители галереи, говоря, что на «Русалок» нельзя долго смотреть без какого-то внутреннего содрогания, а чувствительные барышни — те и вовсе падали от этой картины в обморок.

И хотя доказательства взаимосвязи таких обмороков с картиной не имелось, Третьяков по совету своей старой няни перевесил «Русалок» в дальний угол, где на нее не падал солнечный свет. С тех пор посетители перестали жаловаться на картину, а сама она (или ее русалки, страдающие от солнечного света) успокоилась и не причиняла больше никому никаких беспокойств.

Картина Крамского «Незнакомка»

Иван Крамской написал еще одну мистическую картину — «Неизвестная», или «Незнакомка». На первый взгляд в этом портрете нет ничего необычного. Разве только современники художника никак не могли определить, с кого же была писана эта красавица. Сам портретист только усмехался, но имя женщины назвать отказывался, отшучиваясь, что таковой, может, и нет вовсе.

Третьяков «Незнакомку» Крамского приобрести отказался, почему – никто не знает. Есть разные версии, но учитывая, что меценат не страдал мистицизмом, трудно поверить, что он прислушался к распространенному в то время мнению, будто портреты красавиц способны губительно влиять на мужчин. Скорее всего, Третьяков просто обладал фантастической интуицией, которая подсказала ему, что для его галереи «Неизвестная» еще «не созрела».

И картина начала свое мистическое путешествие по частным коллекциям, все более обрастая дурной славой. Первого ее владельца тут же бросила жена, у второго – сгорел особняк, третий как-то быстро и странно обанкротился. Уже вскоре стали говорить, что во всех бедах виной «роковая» картина Крамского.

Кстати, сам художник тоже пострадал от нее. После завершения этого мистического портрета, у него как-то странно друг за другом умирают два его сына…

Вскоре «Незнакомка» ушла за границу, однако и здесь продолжала приносить только беды и несчастья своим владельцам. И только в 1925 году она вернулась в Россию и, заняв подобающее ей место в Третьяковской галерее, наконец-то успокоилась. Вот, оказывается, где была ее пристань…

В конце 1860–х годов, в период зарождения Товарищества передвижных художественных выставок, в мастерской Артели художников произошел любопытный случай. Он описан И. Е. Репиным в книге «Далекое близкое»: «Однажды утром, в воскресенье, я пришел к Крамскому... Из подъехавших троек-саней в дом ввалилась ватага артельщиков-художников с холодом мороза на шубах, они ввели в зал красавицу. Я просто остолбенел от этого дивного лица, роста и всех пропорций тела черноглазой брюнетки... В общей суматохе быстро загремели стулья, задвигались мольберты, и живо общий зал превратился в этюдный класс. Красавицу посадили на возвышение... Я стал глазеть из-за спин художников... Наконец я добрался и до Крамского. Вот это так! Это она! Он не побоялся верной пропорции глаз с лицом, у нее небольшие глаза, татарские, но сколько блеску! И конец носа с ноздрями шире междуглазия, так же как у нее, – и какая прелесть! Вся эта теплота, очарование вышли только у него. Очень похожа».

А в ноябре 1883 года на одиннадцатой выставке Товарищества появилась картина И. Н. Крамского с изображением красивой темноглазой дамы. Холст получил название «Неизвестная». Та ли это женщина, что когда-то позировала в доме художника, сказать трудно. Шло время, но до сих пор загадка произведения остается неразрешенной. Кто она, элегантная незнакомка?

Это будоражило воображение зрителей прошлого и настоящего. Художник скрыл имя прекрасной модели. Ее не знали даже самые близкие друзья. Кто-то находил сходство с петербургскими аристократками, слышались имена столичных княгинь, баронесс – женщины их круга умели так горделиво, царственно возвышаться в щегольском экипаже над толпой. Вспоминали и известных актрис-современниц.

Было в ходу предположение о литературном источнике портрета. Образ неизвестной связывался с героиней романа Л. Н. Толстого Анной Карениной. Крамской хорошо знал великого писателя, исполнил два его портрета, а сам Толстой, работая над романом, запечатлел черты живописца в образе художника Михайлова. В последние годы жизни мастер увлекся творчеством Ф. М. Достоевского. Отсюда – догадка о сходстве портретного образа с Настасьей Филипповной, одним из действующих лиц романа «Идиот». Между ними находили даже некоторые черты внешнего подобия: «Глаза темные, глубокие, лоб задумчивый, выражение лица страстное и как бы высокомерное».

Но особенно популярной стала картина после появления в 1907 году знаменитого блоковского стихотворения, которому она обязана вторым названием «Незнакомка». И хотя ясно, что поэт создал образ, который стал выражением его личных переживаний, строки в чем-то перекликаются с «Неизвестной» Крамского. Подобно видению, «всегда без спутников, одна, дыша духами и туманами», она возникает в колеблющейся морозной дымке и быстро проносится мимо изумленных и очарованных петербуржцев, лишь на мгновение остановив на них высокомерный взгляд. Неизвестная, откинувшаяся на кожаное сиденье экипажа, богато и со вкусом одета: на ней темно-синяя бархатная шубка, отороченная серебристым мехом и убранная атласными лентами. Элегантную прическу почти скрывает изящная шляпка с белым страусовым пером. Одна рука в пушистой муфте, другая, с поблескивающим золотым браслетом, затянута в темную лайковую перчатку. Дама недоступна в своей величавой красоте, но напускное хладнокровие не может скрыть внутренней энергии, страстности, которые заключены в ее взгляде и позе.

Силуэт фигуры темным, резким пятном рисуется на розово-палевом фоне, среди проступающих в тумане неясных очертаний Аничкова дворца, освещенного вечерними лучами солнца. Архитектурный пейзаж занимает в картине немаловажное место. Хотя наше внимание поглощено главным действующим лицом, городская среда помогает до конца ощутить одухотворенность образа.

На первый взгляд особенности произведения не вяжутся с предыдущим творчеством знаменитого художника-демократа. Всю жизнь он отстаивал гражданственное искусство, осуждающее зло, насилие, ложь. Борясь с рутиной в жизни и искусстве, он сыграл ведущую роль в организации объединения мастеров-передвижников. Темы лучших его холстов посвящены людям большой духовной силы, нравственной чистоты: «Мина Моисеев», «Н. А. Некрасов в период «Последних песен», «Портрет И. И. Шишкина». С психологической проникновенностью запечатлены самые тяжелые, драматические моменты жизни («Неутешное горе»), затронут извечный вопрос о выборе человеком жизненного пути («Христос в пустыне»). Везде Крамской был верен своему убеждению, что «без идеи нет искусства».

Не случайно сразу после появления на осенней передвижной выставке салонная, казалось бы, картина «Неизвестная» вызвала множество толков. В изображенной женщине искали лишь обличительные черты, забывая приглядеться к изобразительным достоинствам полотна. А ведь именно Крамским сказаны были в то время слова, что «без живописи живой и разительной нет картин». На рубеже 1870–1880–х годов художник, почувствовав недостаток сочной живописности в своих работах, стремился к созданию вещей, где глубокое и правдивое содержание соединялось бы с выразительным исполнением. Мастер решает двинуться «к свету, краскам и воздуху», стремится передать тонкие цветовые нюансы, особенности освещения.

Такова знаменитая «Неизвестная». Искать глубокое психологическое содержание здесь трудно. Зато налицо высокие живописные достоинства. Никогда ранее живописец не уделял столько внимания пейзажу, деталям одежды, которые написаны виртуозно, с особой тщательностью. И самое главное, Крамской создал образ, в котором отразилось его собственное понимание красоты.

Осознать правдивость этих слов поможет сравнение холста с первоначальным этюдом, обнаруженным недавно в одной из частных коллекций Чехословакии, где изображена молодая натурщица, очень похожая чертами лица и позой на «Неизвестную». Но в женщине с «пражского» этюда нет той загадочности и обаяния, которое появится в окончательном варианте. Она менее красива: лицо грубее, проще, взгляд тяжел и надменен. Художник в дальнейшем несколько изменил облик своей героини, облагородив ее внешность, обогатив внутренний мир. А что, если какого-то конкретного прототипа просто не существовало? «Неизвестная» – образ собирательный, плод воображения Крамского. И хотя имя этой дамы неизвестно, но, как справедливо заметил один из критиков прошлого столетия, «в ней... сидит целая эпоха».