casa Cosmetologia Irmãos e irmãs. Irmãos e irmãs (Roman Abramova) Por que ler livros online é conveniente

Irmãos e irmãs. Irmãos e irmãs (Roman Abramova) Por que ler livros online é conveniente

O camponês de Pekashinsky Stepan Andreyanovich Stavrov derrubou uma casa na encosta de uma montanha, na escuridão fresca de um enorme larício. Sim, não uma casa - uma horomina de dois andares com uma pequena cabana lateral para arrancar. Estava acontecendo uma guerra. Idosos, crianças e mulheres permaneceram em Pekashin. Sem um olhar diante de nossos olhos, os edifícios foram dilapidados e desmoronando.

Mas a casa de Stavrov é forte, sólida, para sempre. O funeral de seu filho foi atropelado por um velho forte. Ele ficou com a velha e o neto Yegorsha. O problema não foi em torno da família de Anna Pryaslina: seu marido Ivan, o único ganha-pão, morreu. E os caras de Anna são pequenos e pequenos - Mishka, Lizka, as gêmeas Petka e Grishka, Fedyushka e Tatyanka. Na aldeia, a mulher era chamada de boneca Anna. Ela era pequena e magra, tinha um rosto bonito, mas não era trabalhadora. Dois dias se passaram desde que o funeral foi recebido e a mais velha, Mishka, sentou-se na cadeira vazia do pai à mesa. A mãe enxugou uma lágrima do rosto e silenciosamente acenou com a cabeça. Ela mesma não conseguiu tirar os caras de lá. E assim, para cumprir a cota, ela permaneceu na terra arável até o anoitecer. Um dia, enquanto trabalhavam com as esposas, eles viram um estranho.

O braço está em uma tipoia. Acontece que ele era da frente. Ele sentou-se e conversou com as mulheres sobre a vida na fazenda coletiva e, na despedida, elas perguntaram como chamá-lo, para dignificá-lo, e de que aldeia ele era. “Lukashin, - ele respondeu, - Ivan Dmitrievich. Fui enviado pela comissão distrital para a sua campanha de semeadura. " Semear foi difícil e difícil. Há pouca gente, mas a comissão distrital mandou aumentar a área semeada: a frente precisa de pão. Inesperadamente para todos, Mishka Pryaslin revelou-se uma trabalhadora indispensável. Algo que eu não fiz em meus quatorze anos. Em uma fazenda coletiva, ele trabalhou para um homem adulto e até para uma família. Sua irmã, Lizka, de 12 anos, também tinha muito trabalho a fazer e problemas. Para aquecer o fogão, cuidar da vaca, alimentar as crianças, limpar a cabana, lavar a roupa ... Atrás da campanha de semeadura - roçada, depois a colheita ... O coordenador da fazenda coletiva Anfisa Minina voltou para sua cabana vazia tarde da noite e, sem se despir, caiu na cama. Um pouco leve, ela já está de pé - ordenhando a vaca, e ela mesma pensa com medo que a despensa coletiva da fazenda está ficando sem pão. E ainda feliz. Porque me lembrei de como falei com Ivan Dmitrievich no conselho. O outono está chegando. Os caras logo irão para a escola, e Mishka Pryaslin irá para a extração de madeira. Temos que puxar a família.

Dunyashka Inyakhina decidiu estudar em uma escola técnica. Deu adeus a Misha um lenço de renda. Os relatórios da frente são cada vez mais alarmantes. Os alemães já chegaram ao Volga. E o comitê distrital finalmente respondeu ao pedido persistente de Lukashin - eles o deixaram ir para a luta. Ele queria finalmente ter uma explicação com Anfisa, mas não deu certo. De manhã, ela própria partiu deliberadamente para o senopartamento, e lá Varvara Inyakhina correu para ela. Ela jurou a todos no mundo que não tinha nada com Lukashin. Anfisa correu para a tradução, na própria água que saltou de seu cavalo para a areia molhada. Do outro lado, a figura de Lukashin brilhou e derreteu. Dois invernos e três verões Mishka Pryaslin não teve que morar em casa por muito tempo. Do outono à primavera - na extração de madeira, depois no rafting, depois no sofrimento, depois novamente na floresta E assim que aparece em Pekashin - as mulheres se amontoam: esta conserta o telhado, aquela levanta a porta. Não há homens em Pekashin. Desta vez, como sempre, eles estavam esperando por ele em casa. Mishka chegou com uma carroça cheia de feno, perguntou sobre os caras, gritou por omissões, depois ganhou alguns presentes - Yegorsha Stavrov, seu melhor amigo, deu a ele cupons de produtos manufaturados. Mas os caras trataram os presentes com moderação. Mas quando ele tirou um pão de centeio ...

Por muitos anos não houve tal riqueza em sua casa - eles comiam musgo, batiam o alburno de pinheiro em um pilão. A irmã mais nova postou a notícia: amanhã de manhã as mulheres vão enfiar a vaca na cova do silo. O truque é o seguinte: é impossível abater o gado da fazenda coletiva, mas se você acidentar e traçar um ato ... A presidente começou com tal despesa porque as mulheres exigiram: é verão, mas não fizeram. para comemorar a vitória. Na festa, Anfisa se levantou e bebeu para Mishka - ele resistiu a toda a guerra pelo primeiro homem! Todas as mulheres serviram-no de seus copos e, como resultado, o cara se viu em uma história com Varvara Inyakhina. Quando Anna Pryaslina soube que seu filho estava visitando Varvara, a princípio ela se apressou em praguejar, depois por pena começou a tomar: "Misha, tenha piedade de nós ..." Com um novo marido. Que tipo de tormento o povo de Pekashin não aceitou para a guerra, e a floresta - farinha para todos os tormentos. Os adolescentes foram retirados da escola, os idosos foram mandados, e não houve desconto para as mulheres. Pelo menos morra na floresta, mas me dê um plano. “Tenham paciência, mulheres”, repetiu Anfisa. "A guerra vai acabar." E a guerra acabou, o trabalho é maior que o anterior. O país precisa ser reconstruído - assim explicou o secretário do comitê distrital, camarada Podrezov. No outono, além disso, pague impostos: grãos, lã, couro, ovos, leite, carne. A explicação para os impostos é diferente - as cidades precisam ser alimentadas. Bem, é claro que as pessoas da cidade não podem viver sem carne. Então pense, cara, quanto eles vão dar pelos dias de trabalho: e se nada? Há uma seca no sul e o estado precisa tirar o pão de algum lugar. Membros do partido já foram convocados para o conselho sobre a questão da doação voluntária de grãos.

Um pouco depois, o governo anunciou uma lei de empréstimos. Ganichev, autorizado pela comissão distrital, avisou: é possível ultrapassar o número de controle, mas não baixá-lo. Então fomos para as cabanas. Os Yakovlevs não receberam um centavo - a assinatura começou mal. Peter Zhitov ofereceu-se para dar três de seus ganhos mensais, noventa dias de trabalho, que em dinheiro chegavam a 13 rublos e 50 copeques. Tive que me intimidar com a demissão da minha esposa (ela trabalhava como contadora).

Eles deixaram a casa de Ilya Netesov para o final - seu próprio homem, um comunista. Ilya e sua esposa economizaram para comprar uma cabra, a casa está cheia de crianças. Ganichev começou a se preocupar com a consciência, e Ilya não decepcionou, assinou mil e duzentos, preferiu o interesse do Estado ao interesse pessoal. Desde o início da navegação, os dois primeiros tratores chegaram à área. Egorsha Stavrov sentou-se em um deles, tendo concluído cursos de mecanização. Mishka Pryaslin foi nomeada capataz e Liza foi trabalhar na floresta. Lukashin, que havia retornado da frente, tornou-se o presidente em Pekashin. Os Pryaslins também estavam felizes. Durante esta colheita, toda uma brigada de Prysslin partiu para o corte. Mãe, Anna, olhou para a colheita - aqui está, seu feriado! Cortadores iguais a Mikhail não estão em Pekashin há muito tempo, e Lizka está cortando a grama de inveja. Mas eles também tinham gêmeos, Peter e Grisha, ambos com tranças ... Lukashin trouxe a notícia do problema: Zvezdonya adoeceu. A enfermeira teve que ser esfaqueada até a morte. E a vida foi redesenhada. Eles não podiam ver a segunda vaca. Então Yegorsha Stavrov veio a Lizka e disse que à noite ele traria uma vaca da região.

Mas então Lizka deveria se casar com ele. Liza Yegorsha gostou. Ela pensava que, afinal, Semyonovna, uma vizinha, foi doada aos dezesseis anos, e nada, ela viveu uma vida. E ela concordou. No casamento, Ilya Netesov disse a Mikhail que sua filha mais velha, a Valya favorita do pai, havia contraído tuberculose. O tiro saiu pela culatra. Paths-Crossroads Mikhail poupou sua irmã e nunca disse a ela, mas ele mesmo sabia por que Yegorsha havia se casado com ela - a fim de sobrecarregá-la, a idiota, com seu velho avô,

E para ser ele próprio um cossaco livre. Mas ela o ama muito - assim que ela começar a falar sobre Yegorsha, seus olhos brilharão, seu rosto ficará vermelho. Mas ele a traiu, foi para o exército imediatamente após o casamento. Ele de-privilégio deixou de operar. Isso é duvidoso. Liza sentou-se para ler outra carta do marido, como sempre, lavada, penteada suavemente, com o filho no braço. A querida esposa relatou que ele permaneceria no serviço por um longo prazo.

Lizaveta ficou preocupada. Se não fosse pelo filho Vasya, não pelo sogro, ela teria se violado. E Anfisa e Ivan receberam trabalho do secretário do comitê distrital, Podrezov. De manhã ele entrou na casa, então Lukashin e eu fomos dar uma olhada na fazenda. Voltaram, sentaram-se para jantar (Anfisa deu o seu melhor jantar - afinal, a dona da área), beberam, e então Anfisa explodiu: já se passaram seis anos desde a guerra, e as mulheres ainda não viram encher.

Você não pode obter um corte inferior com isso. Ele havia dito a Lukashin anteriormente que havia afastado sua esposa da presidência por piedade de uma mulher. Ela defende todos, e quem dará o plano? Somos soldados, não lamentamos. Podrezov conseguia convencer as pessoas, principalmente porque sabia fazer tudo sozinho: arar, semear, construir, lançar uma rede. Legal, mas o dono. Lizka tem um novo problema - seu sogro foi trazido da área de corte perto da morte.

Ele imediatamente, como podia falar, pediu às autoridades que ligassem. E quando Anfisa veio, ele mandou fazer um papel: a casa inteira e todos os prédios - para Liza. Stepan Andreyanovich a amava como se fosse sua. Yegorsha estava bêbado no funeral de seu avô: ele começou a comemorar antes do tempo. Mas, enquanto ficava sóbrio e brincava bastante com seu filho Vasya, ele se ocupou. Troquei os degraus, rejuvenesci a varanda, o balneário, o portão.

No entanto, o povo de Pekashin tinha mais do que todos ahs e ahs quando ele criou um cavalo solto na casa - ideia de um avô. E no sétimo dia fiquei entediado. O novo estábulo em Pekashin foi guardado rapidamente e eles morreram de fome. Lukashin entendeu que o principal obstáculo estava nos homens. Quando, desde quando seus machados ficaram cegos? Lukashin ia de casa em casa para persuadir os carpinteiros a irem ao estábulo. Aqueles - não em nenhum. A OPC foi contratada para transportar cargas - grãos e dinheiro. E a fazenda coletiva? Mas o gado vai tremer no inverno. E Lukashin decidiu prescrever quinze quilos de centeio. Ele apenas pediu para ficar quieto. Ora, todos na aldeia saberão.Os meninos correram para o armazém de grãos, acenderam o fogo e então, infelizmente, trouxeram o Ganichev autorizado.

Lukashin foi preso por esbanjar grãos da fazenda coletiva durante o período de aquisição de grãos. Mikhail Pryaslin começou a escrever uma carta em defesa do presidente. Mas queridos compatriotas até elogiaram o presidente, mas apenas o próprio Mishka assinou e mais uma pessoa de toda Pekashin. Sim, irmã Liza, embora seu marido a proibisse. Aqui Yegorsha se mostrou: já que seu irmão é mais querido por você do que seu marido, fique feliz.

E esquerda. Além disso, de manhã Raechka Klevakin veio e também colocou sua assinatura. Assim, a vida de solteiro de Mishkino acabou. Por muito tempo, Raisa não rompeu seu coração - Varvara não conseguia esquecer tudo. E agora em cinco meses tudo foi decidido para sempre. Dom Mikhail Pryaslin veio de Moscou, visitou sua irmã Tatyana lá. Como visitei o comunismo. A casa tem dois andares, o apartamento tem cinco quartos, um carro ...

Ele chegou - e ele mesmo começou a esperar por convidados da cidade, irmãos Peter e Gregory. Mostrei a eles minha nova casa: um aparador polido, um sofá, cortinas de tule, um tapete. Oficina, adega, sauna. Mas eles deram pouca atenção a tudo isso, e é claro por quê: a querida irmã Lizaveta sentou-se em sua cabeça. Mikhail abandonou sua irmã depois que ela deu à luz gêmeos. Eu não poderia perdoá-la que após a morte de seu filho muito pouco tempo havia se passado.

Para Lisa, não há convidados mais desejáveis do que seus irmãos. Sentamos à mesa e fomos ao cemitério: para visitar a mãe, Vasya, Stepan Andreyanovich. Gregory teve uma convulsão. E embora Liza soubesse que ele tinha epilepsia, mas mesmo assim, a condição de seu irmão a assustava. E o comportamento de Peter também foi alarmante. O que eles estão fazendo? Fyodor não sai da prisão, Mikhail e a própria Tatiana não a reconhecem, mas acontece que Peter e Gregory ainda estão em desacordo. Liza contou aos irmãos, e eles próprios viram que as pessoas em Pekashin haviam mudado. Costumávamos trabalhar até você cair. E agora eles descobriram o que deveriam fazer - para a cabana. A fazenda do estado está cheia de camponeses, cheia de todo tipo de equipamento - mas as coisas não vão bem. Para os fazendeiros estaduais - essa é a hora! - autorizou a venda de leite. De manhã, uma hora e duas estão atrás dele. Mas não há leite - e eles não têm pressa para ir trabalhar.

Afinal, uma vaca dá trabalho duro. Os atuais não se importarão com isso. O mesmo Victor Netesov quer viver como uma cidade. Mikhail decidiu repreendê-lo: seu pai, dizem, costumava ser morto por uma causa comum. “Ao mesmo tempo, ele matou Valya e sua mãe”, respondeu Victor. “E eu não quero arranjar um túmulo para minha família, mas a vida.” Durante os dias de férias, Peter caminhou por toda parte na casa de sua irmã.

Se eu não conhecesse Stepan Andreyanovich ao vivo, diria que o herói o encenou. E Peter decidiu reconstruir a velha casa de Pryslin. E Grigory cuidou dos gêmeos da enfermeira Liza, porque Taborsky, o gerente, colocou a própria Liza no estábulo atrás do pântano. Eu estava caminhando para o galpão de bezerros - em direção ao ônibus do posto. E ele foi o primeiro a pular do degrau ...

Yegorsha, de quem por vinte anos não houve uma palavra ou um sopro. Yegorsha disse a seus amigos: ele esteve em todo lugar, ele viajou por toda a Sibéria e ele passou por todas as mulheres - é impossível contar. O avô Yevsey Moshkin, que orava, disse a ele: "Você não arruinou as meninas, Yegory, mas a si mesmo. A terra repousa sobre pessoas como Mikhail e Lizaveta Pryaslina!" - Yegorsha explodiu. - Bem, vejamos como esses mesmos, sobre os quais a terra se sustenta, rastejarão aos meus pés. E ele vendeu a casa para Pahe-Rybnadzor. E Liza não queria abrir um processo contra Yegorsha, neto de Stepan Andreyanovich. Bem, as leis - e ela vive de acordo com as leis de sua consciência. A princípio, Mikhail gostou do gerente da Taborsky tanto quanto raramente gostava de alguém dos chefes - um homem de negócios. Ele viu através dela quando eles começaram a semear milho. A "rainha dos campos" não cresceu em Pekashin, e Mikhail disse: semeie sem mim. Taborsky tentou argumentar com ele: importa quanto você é pago com a taxa mais alta? Desde então, eles travaram uma guerra com Taborsky. Porque Taborsky era desonesto, mas hábil, para não agarrar. E então os homens trabalhando deram a notícia: Viktor Netesov e o agrônomo escreveram uma declaração à região contra Taborsky. E os patrões vieram - para arranhar o gerente.

Pryaslin agora olhava para Victor com ternura: ele havia reavivado a fé no homem nele. Afinal, ele pensava que em Pekashino as pessoas agora só pensavam que podiam ganhar dinheiro, encher a casa de aparadores, prender crianças e esmagar uma garrafa. Esperamos uma semana pelo que aconteceria. E, finalmente, eles descobriram: Taborsky foi removido. E o novo gerente foi nomeado ... Viktor Netesov. Pois bem, este vai ter ordem, não foi à toa que o chamaram de alemão.

Uma máquina, não um homem. Enquanto isso, Paha-Rybnadzor invadiu a casa de Stavrov e tirou metade dela. Yegorsha começou a se aproximar da aldeia, lançou seus olhos para o lariço familiar - e uma criatura feia estava se projetando no céu, o resto da casa de seu avô com pontas brancas frescas. Apenas Paha não tirou o cavalo do telhado. E Liza estava pegando fogo para colocá-lo no velho pryaslin, cabana reformada por Peter. Quando Mikhail soube que Liza havia sido esmagada por uma tora e levada ao hospital regional, ele imediatamente correu para lá. Ele se culpava por tudo: ele não salvou Liza ou seus irmãos. Eu estava andando e de repente me lembrei do dia em que meu pai foi para a guerra

Lembro-me de que quase gritei de alegria quando em um outeiro, entre as altas bétulas que choravam, apareceu uma velha cabana de feno, cochilando silenciosamente aos raios oblíquos do sol da tarde.

Atrás, houve um dia inteiro de perambulações vãs pelos matagais densos de Sinelga. O feno no Upper Sinelga (e eu escalei na selva, nas corredeiras com água de nascente, onde o grayling é martelado no calor) não foi colocado por vários anos. Ervas - de folhas largas, como milho, grama de trigo e espuma branca, com cheiro de azedo meadowsweet - me esconderam de cabeça, e eu, como na infância, adivinhei o lado do rio puxando frescor e ao longo dos caminhos de animais que levam ao bebedouro. Para o próprio rio era necessário romper o matagal de amieiros e salgueiros cinzentos. O leito do rio estava atravessado por abetos peludos, as corredeiras estavam cobertas de bardana e, onde havia grandes extensões, agora só se viam pequenas janelas de água, cobertas de lentilha-d'água opaca.

Ao ver a cabana, esqueci o cansaço e a dor do dia. Tudo aqui era familiar para mim e perto das lágrimas: a própria cabana inclinada com paredes de musgo e fumaça, na qual eu poderia, com meus olhos fechados, encontrar cada fenda e protuberância, e essas bétulas taciturnas e rangentes com casca de bétula descascada abaixo, e esta fogueira negra, olhando para mim da grama com um olho primitivo ...

E a mesa, a mesa! - o burro enterrou ainda mais as patas no solo, mas seus grossos blocos de abetos, talhados com um machado, ainda são fortes como pedra. Nas laterais existem bancos com bebedouros vazados para alimentação dos cães, nos bebedouros a água é verde que sobreviveu às últimas chuvas.

Quantas vezes, na adolescência, me sentei a esta mesa, queimando-me com uma simples sopa camponesa depois de um dia penoso! Meu pai sentou atrás dele, minha mãe descansou, que não sobreviveu a perda da última guerra ...

Ruivos, nodosos, em fendas, os blocos da mesa estão totalmente cortados, picados. Acontece desde tempos imemoriais: um raro adolescente e um homem, vindo para a fenação, não deixou um memorando sobre si mesmo aqui. E que sinais estavam lá apenas! Cruzes e cruzes, árvores de natal babadas e triângulos, quadrados, círculos ... Era uma vez, cada dono marcava a lenha e as toras na mata com esses sinais familiares, deixava-os em forma de entalhes, pavimentando o seu caminho de caça. Então veio uma carta, os sinais mudaram de letras, e entre eles cada vez mais uma estrela de cinco pontas brilhou ...

Abaixando-me para a mesa, olhei para esses padrões antigos por um longo tempo, soprei as sementes de grama que se amontoaram nas fendas dos sinais e letras ... Mas esta é a crônica inteira de Pekashin! Um camponês do norte raramente conhece sua ancestralidade além de seu avô. E talvez esta tabela seja o documento mais completo sobre as pessoas que passaram pelas terras Pekashin.

À minha volta, os mosquitos cantavam uma canção antiga e interminável, os testículos de gramíneas maduras caíam silenciosa e resignadamente. E lentamente, conforme eu lia mais e mais neste livro de madeira, meus compatriotas distantes começaram a ganhar vida na minha frente.

Aqui estão duas velhas cruzes meio esfareladas incrustadas em uma coroa de folhas. Deve ter havido um cara ou um homem em Pekashino que nem sabia as letras, mas aqui está - a alma do artista disse. E quem deixou esses três retículos enegrecidos, penetrando profundamente na maravilha? Abaixo está uma pequena cruz oblonga, desenhada muito mais tarde, mas também enegrecida de vez em quando. Não foi o homem que usava a bandeira da família das três miras o primeiro homem forte do distrito, sobre quem as fábulas foram passadas de geração em geração? E quem sabe, talvez algum menino Pekashin, muitos, muitos anos depois, ouvindo de boca aberta as histórias entusiasmadas dos camponeses sobre a força extraordinária de seu conterrâneo, lamentavelmente colocou uma cruz contra sua bandeira.

Tudo capturado pela decodificação das inscrições, comecei a procurar pessoas que conhecia. E eu encontrei.

L T M

As letras foram esculpidas há muito tempo, talvez até quando Trofim era um adolescente imberbe. Mas, surpreendentemente, o personagem de Trofim pode ser visto neles. Amplo, atarracado, eles não ficavam em qualquer lugar, mas no bloco do meio do tampo da mesa. Parecia que o próprio Trokha, que sempre gostou de servir mercadorias com o rosto, pisou no meio da mesa, girando os pés como um urso. Linhas retas são desenhadas com linhas firmes e abrangentes ao lado das iniciais de Trofim.

C C A

Aqui, era impossível não reconhecer a natureza ampla de Stiepan Andreyanovich. E Sofron Ignatievich, ele, como em vida, se designava com letras fortes, mas pouco atraentes, no canto da mesa.

Meu coração ficou especialmente quente quando inesperadamente me deparei com uma inscrição bastante recente, cortada com uma faca em um lugar visível:

M. Pryaslin 1942

A inscrição foi desenhada com confiança e alto de uma forma infantil. Nate, dizem eles, - chegou um novo dono a Sinelga, que não pode colocar paus e cruzes ou cartas lamentáveis, mas sabe assinar de acordo com todas as regras.

1942 anos. Sofrimento inesquecível. Passou diante dos meus olhos. Mas onde estão os principais sofredores, que então lavaram os campos de feno locais com lágrimas? Não encontrei uma única inscrição feminina na mesa. E eu queria abrir pelo menos uma página nesta crônica de madeira de Pekashin ...

Capítulo primeiro

No inverno, cobertas de neve e cercadas por todos os lados por uma floresta, as aldeias Pinega pouco se diferenciam umas das outras. Mas na primavera, quando a neve derrete como riachos barulhentos, cada aldeia parece diferente. Um, como o ninho de um pássaro, é moldado em uma montanha íngreme ou em uma fenda na forma local; o outro escalou a margem mais íngreme do Pinega - até jogue a floresta pela janela; o terceiro, nas ondas gramadas, ouve música livre dos gafanhotos dos prados durante todo o verão.

Pekashino é conhecido pelo lariço - uma enorme árvore verde, que se ergue majestosamente na encosta inclinada da montanha. Quem sabe se o vento trouxe uma semente voadora aqui ou se ela sobreviveu da época em que a poderosa floresta ainda sussurrava aqui e as cabanas enfumaçadas dos Velhos Crentes fumegavam? Em todo caso, no sertão, no quintal, até agora se cruzam tocos. Meio apodrecidos, comidos por formigas, muito podiam contar sobre o passado da aldeia ...

Gerações inteiras de residentes de Pekashin, nem no inverno nem no verão, sem partir com um machado, cortaram, queimaram florestas, fizeram clareiras, começaram terras aráveis escassas, arenosas e pedregosas. E embora essas terras cultiváveis sejam consideradas desenvolvidas há muito tempo, ainda são chamadas de navins. Há um grande número dessas naves, separadas por matas e riachos, em Pekashin. E cada um deles mantém seu nome original. Tanto pelo nome do proprietário - Oskina Navina, agora pelo sobrenome de um clã inteiro, ou pelo nome de um fogão local, que já trabalhou juntos, - Navins Inyakhinskie, agora em memória do ex-governante desses lugares - Bear Shack. Mas na maioria das vezes por trás desses nomes há amargura e ressentimento de um trabalhador que foi enganado em suas esperanças. Terra devastada de Kalinkin, fogo Olenkina, Evdokhin seixo, calvície de Ekimova, celeiro de Abramkino ... Não há outros nomes!

Alimentavam-se da floresta, aqueciam-se na floresta, mas a floresta também foi o primeiro inimigo. Toda a sua vida, o camponês do norte se cortou ao sol, à luz, e a floresta pressionou sobre ele: ele sufocou os campos e ceifeiras de feno, caiu com fogueiras desastrosas, assustado com os animais e todos os tipos de espíritos malignos. É por isso que, aparentemente, na aldeia Pinega, a vegetação raramente se enrola sob a janela. Em Pekashin, a crença ainda está viva: o arbusto se infundirá perto da casa, a casa está vazia.

As casas de toras, separadas por uma rua larga, ficam muito próximas umas das outras. Apenas vielas estreitas e hortas com cebolas e um pequeno canteiro de batatas - e mesmo assim nem perto de todas as casas - separam um prédio do outro. Às vezes, um incêndio levou metade da aldeia; mas, mesmo assim, as novas casas, como se buscassem o apoio umas das outras, novamente se aglomeraram, como antes.

A primavera, ao que tudo indica, foi rápida e amigável. Em meados de abril, em Pinega, a estrada ladeada por arquibancadas de abetos ficou preta, as margens ficaram azuis. Nas distâncias escuras da floresta negra, bosques rosados de bétulas espiavam.

Estava pingando dos telhados. Em uma semana, as casas cresceram a partir dos montes de neve - grandes, volumosas, no estilo do norte, com paredes de toras úmidas e escuras. À tarde, quando já estava quente, riachos ferviam na encosta e o cheiro amargo dos arbustos descongelados espalhava-se agitadamente pela aldeia ...

Escrevendo

Fedor Alexandrovich Abramov nasceu em 1920 em Pinega, na aldeia de Verkole, região de Arkhangelsk. Ele está conectado com sua terra natal do norte não apenas pela biografia: aqui ele começou sua vida profissional, ele defendeu esta terra na frente perto de Leningrado, aqui ele foi trazido ferido após hospitais - ele está conectado a esta terra por seu trabalho, seus livros .

Após graduar-se na faculdade de filologia da Universidade de Leningrado em 1948, e depois na pós-graduação, F. Abramov trabalha como professor assistente e chefe do departamento da universidade e publica artigos críticos sobre a literatura soviética.

Fyodor Abramov é freqüentemente chamado de escritor de “temas de aldeia”. O respeito ilimitado pelo árduo trabalho camponês é inerente a seus romances, novelas e contos. Ele persistentemente faz o leitor pensar sobre os processos complexos e contraditórios, sociais e econômicos, que estão ocorrendo na vida de uma aldeia agrícola coletiva.

Em 1958, seu romance Irmãos e Irmãs foi publicado na revista Neva. O livro se passa nos anos de guerra mais difíceis. Nos campos de uma distante aldeia do norte, mulheres, velhos e adolescentes, quase crianças, travam uma luta abnegada pela vitória sobre o inimigo, por pão e madeira para nosso país. As pessoas se revelaram de maneiras diferentes durante a guerra. O infortúnio comum endireitou Anfisa Petrovna Minina, a fez acreditar em sua força, ela com dignidade carrega o pesado fardo do chefe da fazenda coletiva, compartilhando com seus colegas aldeões o trabalho, a necessidade e a dor. E, fechando o livro, entendemos que o autor nos conduziu às origens do heroísmo.

Sobreviveu milagrosamente depois de ser gravemente ferido perto de Leningrado, depois de um hospital de cerco, no verão de 1942, durante uma licença por lesão, ele acabou em sua Pinega natal. Pelo resto da vida Abramov se lembrou daquele verão, daquele feito heróico, daquela "batalha pelo pão, pela vida", travada por mulheres famintas, velhos, adolescentes. "Os projéteis não estouraram, as balas não assobiaram. Mas houve funerais, houve uma terrível necessidade e trabalho. Trabalho árduo para os homens no campo e na campina."

“Eu simplesmente não conseguia escrever“ Irmãos e Irmãs ”... Diante de meus olhos eram imagens de vida, realidade real, eles pressionavam a memória, exigiam palavras sobre si mesmos. A grande façanha de uma mulher russa que abriu uma segunda frente em 1941, talvez não menos difícil do que a fachada de um camponês russo, como poderia esquecer isso. ”O romance" Irmãos e Irmãs "foi a primeira expressão de amor, compaixão e admiração por uma camponesa russa do norte.

Durante oito anos, a ideia do romance foi amadurecendo. Com o fim da guerra, Abramov voltou a estudar na Universidade de Leningrado, concluiu sua pós-graduação, defendeu sua tese de doutorado e começou a trabalhar no departamento de literatura soviética. Todos esses anos ele pensou no romance, sonhou em escrever, mas a dívida para com a família do irmão mais velho, que precisava de ajuda, não lhe deu oportunidade de se dedicar inteiramente à literatura.

Abramov começou a escrever os primeiros capítulos durante as férias de verão de 1950 na fazenda Dorishche na região de Novgorod.

Durante seis anos, durante as férias, fins de semana, noites e até noites, Abramov trabalhou no romance. Atrás dos ombros do autor do romance "Irmãos e Irmãs" estava uma difícil biografia de vida: Houve uma experiência trágica de um adolescente de aldeia que experimentou os problemas da coletivização e uma existência meio faminta dos anos 1930, houve um início experiência de orfandade e assistência mútua fraterna, houve a experiência de uma milícia de linha de frente, e depois a experiência de uma pessoa, com seus próprios olhos, sobre seus conterrâneos, sobre a família de seu irmão, que enfrentou duramente o pós-guerra. vezes, com a posição de camponês privado de direitos, privado até mesmo de passaporte, recebendo quase nada pelas jornadas de trabalho e pagando impostos pelo que não tinha.

Abramov veio para a literatura não só com uma vasta experiência de vida, com as convicções do defensor do povo, mas também com as suas próprias palavras. Na novela "Irmãos e Irmãs" soava com força um discurso folclórico polifônico vivo, assimilado pelo escritor desde a infância e sempre nutrindo seus livros.

A tragédia da guerra, a unidade do povo em face de um infortúnio comum revelou forças espirituais sem precedentes nas pessoas - fraternidade, ajuda mútua, compaixão, a capacidade de grande abnegação e sacrifício. Esse pensamento permeia toda a narrativa, determina o pathos do romance. E ainda assim o autor achou que deveria ser esclarecido, aprofundado, tornado mais polissilábico, multi-sombreado. Isso exigia a introdução de disputas ambíguas, dúvidas, reflexões dos heróis sobre a vida, sobre a consciência militar, sobre o ascetismo.

Queria pensar por si mesmo e fazer o leitor pensar sobre as questões do “existencial”, não ficando na superfície, mas arraigado na compreensão da própria essência da vida e de suas leis. Com o passar dos anos, ele conectou cada vez mais os problemas sociais com os morais, filosóficos, universais. Acho que é por isso que ele queria refazer o início. Abra o romance com uma imagem poética e filosófica de guindastes voadores, correlacione as leis eternas da natureza, às quais os pássaros sábios obedecem, com a barbárie das pessoas.

"O incompreensível sem precedentes estava acontecendo na terra. As florestas estavam em chamas. As conflagrações subiram para o céu. Trovões não trovejaram do céu, da terra! A chuva de ferro chicoteava tanto de baixo quanto de cima - e então seus companheiros que haviam voado durante semanas caiu, a cunha perdeu o seu original, estabelecido desde tempos imemoriais. A alimentação era má - muitas vezes não encontravam gordura velha, não eram sacudidos do chão, como antes, os meninos não gritavam: gruas, onde

você? .. E todos eles voaram e voaram, obedecendo a lei antiga, para seus ninhos ancestrais, para as florestas do norte, para os pântanos, para as águas vivificantes do Ártico. "

Natureza, pessoas, guerra, vida ... O escritor queria introduzir essas reflexões no romance. O monólogo interno de Anfisa é sobre isso: "A grama cresce, as flores não são piores do que em anos de paz, o potro galopa e se alegra em torno de sua mãe. E por que as pessoas - a mais inteligente de todas as criaturas - não se alegram com a alegria terrena, matam cada uma outro? .. Sim O que é isso acontecendo? O que somos nós, gente? Afinal, os alemães também são gente. E eles têm mães e pais. E que tipo de mães são aquelas que abençoam seus filhos por assassinato? Sim, não pode ser , não pode ser .. Não há mães assim. Outra coisa aqui, outra coisa ... Mas o quê? Quem vai dizer isso a ela? E com quem ela deve entrar em contato com isso? É para as pessoas agora? .. Mas devo pensar sobre isso agora? eu preciso pensar? " Após a morte de seu filho e a morte de sua esposa, Stepan Andreyanovich reflete sobre o sentido da vida: "Então a vida foi vivida. Por quê? Por que trabalhar?, Para Makarovna. A única pessoa estava perto dele e sentia falta disso. Então por que vivemos? É realmente apenas para trabalhar? " E então o autor marcou a transição para o próximo capítulo: "E a vida cobrou seu preço. Makarovna foi embora e as pessoas trabalharam." Mas a questão principal que Abramov queria ampliar era a questão da consciência, do ascetismo, da renúncia do pessoal em nome do comum. "Uma pessoa tem direito à privacidade se todos ao seu redor estão atormentados?" A pergunta mais difícil. No início, o autor inclinou-se para a ideia de sacrifício. Em notas adicionais sobre os personagens e situações associadas a Anfisa, Varvara, Lukashin, ele complicou o problema. Registro de 11 de dezembro de 1966: “É possível viver com sangue puro quando há problemas por toda parte? Esta é a questão que Lukashin e Anfisa têm que resolver. É impossível. Consciência, etc. Você não pode viver plenamente agora. E quando uma pessoa vai viver? "

Guerra civil, planos quinquenais, coletivização, guerra ... Lukashin está cheio de dúvidas, mas no final a pergunta "O amor é possível agora?" ele responde: "É possível! Agora é possível. A vida não pode ser cancelada. E na frente? Você acha que todo mundo tem um ótimo post? É possível?" Anfisa pensa diferente: "Todo mundo decide como pode. Eu não julgo. Mas eu mesma não posso. Como posso olhar as mulheres nos olhos?" A autora queria explicar o maximalismo de Anfisa por fortes fundamentos morais em sua família Old Believer. “Desde a dor na casa - todos os dias os mortos - como ela pode se entregar à alegria? Não é um crime? Todas as bisavós e avós, que permaneceram fiéis aos maridos em sua família até o túmulo, se rebelaram contra seu amor , contra a paixão. Mas Anfisa foi forçada pelo autor mais Anfisa é atormentada: ela deveria ter amado Nastya, ela deveria ter recebido todos os presentes da vida, mas na verdade o amor caiu sobre ela, Anfisa. É justo? Quem, quem determina tudo isso, calcula com antecedência? Por que uma pessoa morre na juventude e a outra vive?

Anfisa, quando soube que Nastya foi queimado, ficou aleijada e foi acorrentada. Pare. Sem amor! Ela se tornou severa, ascética, como dizem, em sintonia com seu tempo. E pensei: é assim que deve ser. Este é o seu dever. Mas as pessoas não gostaram. As pessoas, ao que parece, gostavam mais da ex-Anfisa - alegre, alegre, ávida pela vida. E foi então que as mulheres falavam dela com alegria:

Bem, pequena esposa! Ele não desanima e nós também somos atraídos por isso.

E quando ela se tornou asceta, as pessoas também adoeceram! E as mulheres até perguntam: o que há de errado com você, Anfisa? Você está doente? Você anda por aí - você não tem seu rosto e não consegue separar as sobrancelhas ... É assustador olhar para você. E as pessoas não vão até ela. Mas ela os queria bem, ela colocou uma camisa de cabelo para eles.

O escritor queria apresentar ideias que lhe eram caras sobre as antigas tradições dos nortistas que nem conheciam a constipação em casa: colocavam um prefixo - e pronto. "A casa está aberta - pelo menos leve tudo. Incrível credulidade dos nortistas ... Cabanas de caça. Tudo permanece. Luchina. Pão. Assistência mútua. E Lukashin era grato a esta terra. Ele se banhava nas principais fontes ... ele ficou mais forte, ganhou força. E não só física, mas também espiritual. Ele mergulhou em águas vivas, nascentes ... Ele se apaixonou por esta terra imaculada. "

O romance não encontrou editores favoráveis imediatamente. “Por dois anos, a equipe editorial o expulsou”, lembra o escritor. Ele não foi aceito pelas revistas "Outubro", "Novo Mundo". "Irmãos e Irmãs" foi publicado em 1958 na revista "Neva". E então quase um milagre aconteceu. O romance foi imediatamente saudado pela crítica com carinho. Durante 1959-1960, mais de trinta resenhas apareceram em jornais e revistas. Em 1959 foi publicado como livro separado na Lenizdat, em 1960 - na Roman-Gazeta, e em 1961 foi traduzido e publicado de forma excelente na Tchecoslováquia.

Os primeiros críticos de "Irmãos e Irmãs" notaram a coragem de Abramov, que soube contar adequadamente sobre a tragédia do povo, sobre as angústias e sofrimentos, sobre o preço do auto-sacrifício dos trabalhadores comuns. Abramov foi capaz de "olhar para a alma de um homem comum", ele introduziu todo o mundo de Pekashin, representado por vários personagens, na literatura. Se não fosse pelos livros subsequentes da tetralogia, a família Pryaslin, Anfisa, Varvara, Marfa Repishnaya, Stepan Andreyanovich, ainda permaneceria na memória.

Fedor A. Abramov

Irmãos e irmãs

Lembro-me de que quase gritei de alegria quando em um outeiro, entre as altas bétulas que choravam, apareceu uma velha cabana de feno, cochilando silenciosamente aos raios oblíquos do sol da tarde.

Aqui estão duas velhas cruzes meio esfareladas incrustadas em uma coroa de folhas. Deve ter havido um cara ou um homem em Pekashino que nem sabia as letras, mas aqui está - a alma do artista se mostrou. E quem deixou esses três retículos enegrecidos, penetrando profundamente na maravilha? Abaixo está uma pequena cruz oblonga, desenhada muito mais tarde, mas também enegrecida de vez em quando. Não foi o homem que usava a bandeira da família das três miras o primeiro homem forte do distrito, sobre quem as fábulas foram passadas de geração em geração? E quem sabe, talvez algum menino Pekashin, muitos, muitos anos depois, ouvindo de boca aberta as histórias entusiasmadas dos camponeses sobre a força extraordinária de seu conterrâneo, lamentavelmente colocou uma cruz contra sua bandeira.

Tudo capturado pela decodificação das inscrições, comecei a procurar pessoas que conhecia. E eu encontrei.

L T M

C C A

Aqui, era impossível não reconhecer a natureza ampla de Stiepan Andreyanovich. E Sofron Ignatievich, ele, como em vida, se designava com letras fortes, mas pouco atraentes, no canto da mesa.

Meu coração ficou especialmente quente quando inesperadamente me deparei com uma inscrição bastante recente, cortada com uma faca em um local visível.