Олег Целков: "Врагов из нас делала сама система". Художник Олег Целков: биография, творчество и интересные факты — Вы счастливы
«Это гремучая смесь из светотени Рембрандта, пышной плоти Рубенса, помноженная на русское безумие и мощь варварского духа!» - так о живописи Олега Целкова высказался когда-то другой большой художник Михаил Шемякин.
Корифею нонконформизма восемьдесят два года, он давно живет во Франции и по-прежнему много работает. Почти шестьдесят лет Целков пишет своего бесшабашного персонажа - плосколицего Морда, которого одни называют рожей, другие совком, кто-то в нем видит современную икону, кто-то беса.
В начале декабря в выставочном зале Vladey Space на «Винзаводе» прошла короткая недельная выставка его новых работ, ставшая поводом поговорить с мастером. О том, кем Целков считает своего персонажа, почему уехал во Францию и выбрасывал свои полотна, художник рассказал ARTANDHOUSES.
Photo: Nicolas Hidiro
Courtesy VLADEY
Недавно по российскому телевидению шел сериал по пьесе Василия Аксенова «Таинственная страсть». Насколько я знаю, многие герои пьесы были вашими друзьями. Действительно ли богема времен оттепели вела столь свободный образ жизни?
Они все были моими друзьями, но жили мы по-разному. Дело в том, что были люди, которые имели контакт с властью, власть разрешала им публиковаться и платила хорошие деньги. А я принадлежал к тем, кто с властью не желал иметь ничего общего, и денег от нее получать не собирался. Я жил как будто в углу и старался, чтобы власть меня не замечала, чтобы она не могла меня уничтожить. Их власть не уничтожала, а поощряла, любила и иногда журила. Хотя они критически ко многому относились, а я отрицал всё. Я скорее принадлежал к разряду людей вроде Иосифа Бродского, которые не имели контактов с властью, и за это власть отправила его в ссылку. Никакой свободы не было, это ошибочно показано.
Тем не менее к вам домой в Тушино приезжали такие талантливые и очень известные в мире люди, как писатель Артур Миллер, художники Давид Сикейрос, Ренато Гуттузо.
Да, но они как раз приезжали с моими друзьями - Евтушенко, Аксеновым. Им было интересно показать меня, а тем было интересно поглядеть. Если бы не друзья, все эти мировые знаменитости вряд ли обо мне узнали.
Даже Анна Ахматова как-то заезжала…
Мой близкий друг Анатолий Найман был ее секретарем.
«Бильярд»
2014
Фото: Николя Идиро
Courtesy VLADEY
В одном из интервью вы сказали, что в те годы начинали пить с восьми утра, как Черчилль. А кто был идеальным собутыльником для вас?
Собутыльники были у меня только в пивной. Я был большой любитель выпить. Был один собутыльник, очень известный человек - Ролан Быков. Потому что он любил, и я любил. Вот уже и интересно.
В 1977 году «по предложению» властей вы уехали во Францию. Чего вам больше всего не хватало в эмиграции?
Мне всего хватало, потому что я уехал, чтобы никого не видеть, никого не слышать и не иметь никаких контактов с властями. Франция и вообще Запад представляли полную противоположность Советскому Союзу. На Западе не говорят: «Иди работать! Где ты работаешь?», здесь вообще никому ничего не указывают. Государство не вмешивается в твою личную жизнь, в твою веру, в твои взгляды. Ты можешь и хвалить что угодно и писать что угодно. Гомосексуалисты могут голые по улице ходить. Это большинству не нравится, а они всё равно лезут в бутылку, хотят сказать, что они тоже люди. И между прочим, я с этим согласен.
Photo: Nicolas Hidiro
Courtesy VLADEY
Что вас поразило больше всего по приезде в Париж?
В Москве была постоянная толкотня в метро, все торопятся, проходу не дают друг другу. Здесь же люди спокойно стоят, если кто-то забыл выйти, его заботливо пропускают к выходу. Самое главное, что нет крика, хватит ли колбасы в очереди, не хватит. Здесь нет никаких бытовых проблем. Когда я снимал квартиру, спросил владельцев, можно ли поставить в каждой комнате телефон. Они даже удивились такому вопросу. И я еще спросил, а можно ли в коридоре тоже? Да, говорят, можно, хоть два в каждой комнате. Чтобы поставить телефон в Москве, я просил Владимира Высоцкого спеть на нашем телефонном узле. И Высоцкий мне дал согласие, но запил. Так я без телефона и уехал.
О чем-то вы всё же скучаете из русской жизни?
Нет, я вообще ни о чем не скучаю. Я занят своей живописью, своей жизнью очень простой и понятной. Я понимаю разговоры о ностальгии, но, как правило, их ведут совершенно никчемные люди.
«Пара с иглой»
2014
Фото: Николя Идиро
Courtesy VLADEY
Насколько вам важно много работать? Должен ли художник быть плодовитым?
Видите, какая штука, художник никому ничего недолжен. И себе тоже. Всё очень просто. Должен ли человек с кривыми ногами бегать? Или играть в баскетбол? Не должен. Художник - это нечто непонятное. С этим надо родиться. Это нельзя воспитать! Никакие профессора не научат. Это врожденное. От Бога. Есть выражение: «Художник сам по себе ничего не выбирает, если он художник». А если он выбирает, придумывает, поехал туда учиться, потом еще куда, он не художник. Художник ничего не выбирает! Бог заставляет его заниматься своим делом, а не желание заработать. Сейчас же сплошь и рядом лжехудожники.
Давай поговорим про вашего персонажа, которого вы изображаете много лет. Его называют по-разному, пытаясь как-то определить: морда, рожа, совок. Вас не обижает несколько уничижительное отношение к вашему герою?
Я начал писать своего героя в начале 1960-х годов, значит, прошло почти шестьдесят лет. Меня ничто не обижает, и почти шестьдесят лет я сам никак не могу понять, что я делаю. Никак! Не понимаю! Он меняется. Возникает новый образ. Но понять, объяснить я не в силах!
«С вилами и свечой»
2014
Фото: Николя Идиро
Courtesy VLADEY
Он живет помимо вашей воли?
Точно так. Смотрю: «О! Какой новый уродился!» Всё время он меняется у меня в голове. И когда что-то такое говорят, рожа или не рожа… Может, и рожа, я врать не буду, не знаю. Может, и не рожа. Ответить вам не могу.
Как ваш герой меняется с годами?
Он меняется, но это тоже для меня загадка. Он у меня то молодеет, то седеет. А как, я не понимаю. Я не задумываюсь, потому что меня это вообще не задевает. Это вопрос не ко мне. Знаете, как дети получаются? Жена говорит: «А я беременна». Вот так и тут.
Раньше вы безжалостно уничтожали свои работы, выкидывали целые рулоны холстов. Вы всё также беспощадны к своим картинам?
Да, довольно много работ я выбросил. У меня была такая теория, что не надо захламлять землю плохим искусством. Может, что-то было неплохо, но ближе к плохому, а значит, надо уничтожить. А потом я смотрю, как заводы строят, загрязняют природу, и думаю: плевать, хламлю или не хламлю… Пусть потом разбираются после меня, кому это интересно, а кому нет.
Арт-галерея «К35» совместно с Lazarev Gallery (Санкт-Петербург) представляют персональную выставку выдающегося российского художника
Арт-галерея «К35», 17 мая - 17 июня 2012
Москва, Б. Саввинский переулок, 12, стр. 6
Арт-галерея «К35» совместно с Lazarev Gallery (Санкт-Петербург) представляют выставку «Олег Целков. XXI век» - персональную экспозицию выдающегося российского художника, одного из лидеров и вдохновителей неофициального советского искусства. Входящие в экспозицию картины будут показаны в Москве впервые.
Олег Николаевич Целков живет в Париже с 1977 года и является единственным художником-эмигрантом, удостоившимся престижной независимой премии «Триумф». Неповторимый почерк и герои картин Целкова стали его визитной карточкой во всем мире. Однажды познакомившись с ними, Вы не забудете их никогда.
Произведения Олега Целкова - это узнаваемое и невероятно статусное искусство. После вынужденной эмиграции из СССР в 1977 году художник обосновался во Франции. Там он, ранее не интересовавшийся историей живописи, бросился изучать музейные коллекции, выставки, салоны, литературу… Все эти впечатления помогли ему еще больше уверовать в свет своей звезды. «Мой персонаж, родившийся в России, продолжает жить на чужбине, матерея», - высказался автор в одном из своих интервью.
Характеризуя собственное творчество, Олег Целков говорит: «...когда мне вдруг явилась эта рожа, мне стало понятно: это лицо не конкретного человека, а человечества вообще, в целом. То есть я, сам того не ведая, случайно стянул маску со всех лиц сразу. Я не ставил задачи “срывать маски”, да и увидел я не “плохое” или “хорошее”, а нечто более подлинное, подкожное. А то, что у каждого из нас под кожей, сближает нас всех. Я не могу иметь конкретных претензий ни к одному человеку, но я имею более чем конкретную претензию к массе людей, которые друг друга унижают, мучают, отправляют на тот свет. Эти претензии я вправе иметь и к прошлому, и к настоящему, и к будущему...» (М. Поздняев Олег Целков. «Я случайно сорвал маску с человечества» // Новые известия. 29 октября 2004).
С 2007 года начались многочисленные сенсационные продажи картин Олега Целкова на ведущих аукционах мира. Самой дорогой вещью нонконформиста оказались жгуче-фиолетовые плакатные «Пять лиц» (223 194 фунта) и работа «Мальчик с воздушными шариками» (238 406 фунтов) - такие результаты зафиксированы на аукционе MacDougall’s в 2007 и 2008 годах. Картины Целкова при видимой простоте практически невозможно подделать: повторение многочисленных тонкостей, нюансы перехода цвета и света, сложная фоновая палитра легко выдали бы чужую руку.
Творчество Олега Целкова не оставило равнодушными как специалистов, так и многих выдающихся деятелей литературы и искусства. По словам известного французского критика и теоретика искусства Андре Парино, «в построении композиций Целкова можно найти монументальный динамизм, ту первобытную силу, которая является наивной душой живописи».
Иосиф Бродский: «Олег Целков - самый выдающийся русский художник всего послевоенного периода».
Другой русский художник, Михаил Шемякин , набросал в 1986 году небольшой словесный портрет Целкова, прибегая к самым энергичным формулировкам: «Олег Целков - создатель удивительного коктейля XXI века. Это гремучая смесь из светотени Рембрандта, пышной плоти Рубенса, помноженных на русское безумие и мощь варварского духа».
Картины Целкова находятся в Государственной Третьяковской галерее и Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина (Москва), Государственном Эрмитаже и Русском музее (Петербург), музее Стеделийк (Амстердам), Музее Циммерли Рутгерского университета (Нью-Джерси, США); в коллекциях Евгения Евтушенко, Георгия Костаки, Артура Миллера, в многочисленных частных собраниях Франции, России, США.
Источник : пресс-релиз Арт-галереи «К35»
Советская власть относилась к формализму и нонконформизму отрицательно. Несмотря на успехи многих русских художников того времени в творчестве, огромная их часть имела большие проблемы с партийным руководством. Привычные выставки имели характер серых, но грамотно выполненных работ. Однако мастера, имеющие совершенно другие взгляды, направленные на индивидуализм, пытались донести до окружающих, что задача художника состоит в том, чтобы творить. Важным в этом творении является не изображаемое происшествие, а эмоциональное освещение. Олег Целков был одним из этих мастеров.
Жизнь художника
Биография художника Олега Целкова характерна для нонконформистов советских времен. Рожден был в Москве в 1934 году, 15 июля. С 1949 год по 1953 обучался в художественной школе родного города, окончил ее с завидным отличием. В 1954 году юный художник поступил в театральный институт в городе Минске, однако был исключен по причине «формализма». В 1955 году начал обучение в Ленинградском институте искусств имени Репина, но закончить его Олег Целков не смог по той же причине. В 1958 году, не без помощи, художник все-таки смог получить высшее образование в Ленинградском театральном институте и стал художником-технологом сцены. Несмотря на все трудности самовыражения, Олег Целков смог определить четкое направление в искусстве, которого придерживается до сих пор. Он даже пытался открыть пару выставок со своими работами, однако обе прошли не очень удачно. Последняя из них была прервана через 15 минут после ее начала сотрудниками КГБ, которые погрузили помещение во мрак отсутствием электричества и разогнали зрителей. В 1977 году Олег эмигрировал и нашел свое пристанище в городе любви - Париже, где и проживает до сих пор.
Художник и политика
Олег Целков был одним из мастеров, которые яро несли в своих работах цель индивидуализма. И он всегда считал, что советская власть не была ознакомлена с его творчеством. Сейчас, оглядываясь назад, художник уверенно заявляет, что останься он там, где родился, последствия были бы ужасными.
Еще когда нонконформист был молодым студентом, милиционеры часто предъявляли недовольства от лиц свыше. Отец студента на вопрос о том, почему его сын не работает, отвечал коротко и ясно. Его слова звучали как заявление о том, что Олег работает с утра до ночи. Да, он не обеспечивает себя пока сам, однако у него есть семья. И несмотря на все эти проблемы, Олег Целков так же уверенно говорит о том, что быть собой и делать дело по собственному вкусу - обязанность каждого. И именно коммунизм, по мнению Олега, был врагом творческого разнообразия, который не позволял людям раскрывать свои возможности. Сейчас, во времена свободного мнения и обширных возможностей, художник старается не тратить часы на разговоры о политике. Ведь это время лучше провести с пользой.
Художник и театр
Получить художественное образование мастеру своего дела так и не удалось. Еще делая свои первые творческие шаги, он почувствовал, что его везде будут гнать прочь. Казалось бы, художник является хулиганом, который мешается под ногами правительства. Но сам он себя называет просто странным человеком, который хотел одного, а получил совсем другое. И под «другим» имеется в виду театральное образование, которое даже позволило Олегу заработать. Он смог оформить десяток сцен для спектаклей города Кимры в Тверской области. Это дело было для художника с одной стороны тяжелым, а с другой — легким и приятным. Олегу нравился театр за то, что там особо не приходилось ничего выдумывать, но бывали и ситуации, когда нужно было ездить с актерами по городу, холоду и следить за выступлениями в самых неожиданных местах. Олег Целков никогда не интересовался театром глубоко. Сам он утверждает, что даже пьес никогда не читал. Его дело состоит именно в создании его картин.
Живопись Целкова
Несмотря на достаточно трудное прошлое, в нынешнее время картины Олега Николаевича Целкова живут прекрасной жизнью. Реакция у зрителей, которые впервые взглянули на холсты, всегда будет самой разной. Однако ощущения останутся одинаковыми. Персонажи картин показаны необъятными и вздувшимися телами со странными искаженными головами. Нет острых углов, но вместо них изображены непривычные непропорциональные фигуры, головы которых направлены на зрителя откуда-то из глубин. Так изображает своих героев Олег Целков. Картины-маски — вот как прозвали зрители лица на холстах.
Среди эмоций нельзя увидеть что-то теплое. Передача чувств на лицах жителей картин постоянно тяжелая и даже неприятная. Цветовое решение выделяется глубокими, яркими, порою контрастными цветами. Первая созданная из этой серии картин-масок была нарисована случайно. Художник какое-то время размышлял над тем, что важно среди всех его немногих знаний об искусстве выделить нечто необычное и удивительное. И тогда он нарисовал рожицу, которая посмотрела на своего создателя и ясно дала понять, что художник нашел свою идею.
Стоимость картин
Олег Целков рассказывает о том, что когда-то его картины покупались за 100-150 рублей за штуку. Хотя сам художник оценивал их в 20 рублей. Во времена бедствования художника в его мастерскую попал американский драматург и прозаик Артур Миллер. Он выбрал одну из картин Олега и заявил, что хочет узнать ее цену. Целков в какой-то момент растерялся, не имея веры в то, что его картину хочет купить такой человек. Собравшись с мыслями, мастер сказал: "Триста". А Артур Миллер, в свою очередь, с огромным удивлением спросил: "Триста чего? Рублей?" В конечном итоге картина была продана всего за триста рублей. Но, как оказалось, драматург так сильно пришел в удивление, потому что думал, что работы оцениваются в долларах. После этой ошибки Олег Целков решил действовать более разумно. Он измерял параметры картины и вычислял ее площадь с помощью умножения высоты на ширину. На следующие вопросы о стоимости той или иной работы мастер твердо заявлял, что один квадратный сантиметр равен одному доллару. 12 июня 2007 года на аукционе в Лондоне была выставлена картина Олега Николаевича Целкова с названием "Пять масок", с начальной ценой 120-160 тысяч долларов, и была она продана в несколько раз дороже.
В свое время эту работу у художника купил знаменитый коллекционер Георгий Костаки. Также ушедшая когда-то в неизвестность картина, которую художник подарил канадскому послу, появилась на аукционе и была продана за 279 тысяч долларов.
Выставка в Петербурге
Одна из самых ярких выставок художника Олега Николаевича Целкова была открыта в Петербурге в арт-галерее Lazarev Gallery в 2011 году и была названа «Олег Целков. XXI век». Она представляла собой 15 картин, которые были написаны в промежутке между 2000 и 2010 годами. Сам художник рассказал о том, что в России бывает редко. Однако если приезжает погостить, то обязательно не обойдется без подарка. В 2004 году он подарил некоторые картины четырем музеям - Эрмитажу, Пушкинскому, Русскому, Третьяковке. Подобные поступки говорят о том, что творцу совсем не тяжело расставаться со своими работами. И сам художник это доказал, сказав о том, что при сожжении творений в пожаре он не будет грустить. Если это происшествие с ними случилось, то оно должно было произойти.
Выставка в Нью-Йорке
Вторая особо яркая выставка была открыта в 2013 году в Нью-Йорке галереей русской живописи АВА. Она представляла собой 48 картин художника Олега Целкова, написанных в период между 1969 и 2010 годами. Владелец галереи Анатолий Баккерман поведал зрителям о том, что с самим художником познакомился в Париже. И эта встреча произошла благодаря известному коллекционеру Александру Глейзеру. К тому времени у Анатолия уже имелось полотно Олега Целкова. Уже тогда он был поражен необычной и яркой подачей, с помощью которой были созданы удивительные маски. Анатолий Баккерман открыл эту выставку с целью донести до зрителей глубокий философский смысл картин удивившего его художника.
«Одна картина на всю жизнь»
Так в чем же идея дерзких и ярких картин художника Олега Николаевича Целкова? Что в этих полотнах позволяет Олегу стоять на пятом месте среди советских художников по созданию самых дорогих холстов? Жители его работ являются солдатами без масок, которые восстали против всего в мире, что может унизить человека. Они идут против системы, в которой люди являются шестеренками, и если хоть одна из них свернет не туда, то будет уничтожена и заменена. Это войско прозвали «племенем, которое никто не видывал», потому что они несут в себе злобу и тоску одновременно, чтобы показать человечеству его настоящий вид, который многие люди скрывают. Сам же художник не может дать им определения и порою даже называет себя «проклятым». Он спокойно расстается с картинами и никогда не пишет на заказ из принципа, который гласит о том, что искусство не должно создаваться с коммерческой целью. Художник Олег Целков не говорит точно о том, что именно заложено в разнообразии его полотен. Он уверенно заявляет, что создает одну картину, но каждый раз по-разному.
Родился в Москве, в семье экономистов авиационного завода. С 1949 по 1953 гг. учился в МСХШ. Один год проучился в Минском художественном институте, ещё год - в Академии художеств имени И. Е. Репина в Ленинграде, откуда был исключён. Поступил на постановочный факультет Ленинградского института театра, музыки и кино имени Н. К. Черкасова, где завершил образование. Ученик известного художника и театрального деятеля Николая Акимова. До 1960 года фактически работал «в стол», искал своё место в искусстве. В 1956 году известный художник и куратор нонконформистского искусства Владимир Слепян организовал первую неофициальную выставку Целкова. На следующий год в рамках Московского фестиваля молодёжи Целков участвует в работе свободной площадки художников в Парке культуры имени Горького, где лично познакомился со многими будущими коллегами и единомышленниками.
1960 год стал поворотным в творчестве художника. Он впервые написал своего персонажа, которого условно назвал Мордом (от слова «морда»). Картина «Портрет» принесла автору широкую известность и включила Целкова в круг ведущих художников неофициального искусства. С тех пор Целков хранит верность одной теме, изображая в том или ином виде фигуры и образы с деформированными человеческими лицами, напоминающие зловещие маски или человекоподобных мутантов. В его портретах чувствуется внутренняя взаимосвязь с модным в 60-е годы суровым стилем, а также неопримитивистами и поздним Малевичем.
Вот как рассказал о своём открытии сам художник: «Я написал не портрет отдельно взятого субъекта, а портрет всеобщий, всех вместе в одном лице - причём до ужаса знакомом. И сразу же понял, что мне указана моя дорога. Мне случайно удалось сорвать маску с человечества. Более полувека я пишу оборотную сторону человеческой личности, которая никогда не была показана в изобразительном искусстве. В моём персонаже есть эгоизм, злоба, тоска. Я изображаю его таким, каким он остаётся наедине с самим с собой или один на один с врагом. Поскольку он - существо всемирное, то никогда не умрёт. Я открыл в человеке то, что в нём действительно бессмертно. Он представляет собой как бы новую человеческую расу, совмещая в себе одновременно и гуманиста, и анти-гуманиста, и в нём нельзя разделить оба начала».
Большую роль в биографии Целкова сыграла его дружба с поэтом Евгением Евтушенко, который стал страстным поклонником и пропагандистом творчества художника среди советской либеральной интеллигенции. В 1961 году Олег Целков переехал в Москву, где в Институте атомной физики имени Курчатова состоялась его первая официальная выставка. С 1970-х годов художник стал активно выставляться в Европе и США.
Его активность и популярность нонконформиста не могла не раздражать идеологическое руководство СССР. В 1977 году власти предложили Целкову покинуть родину. С тех пор мастер живёт в Париже, но французского гражданства не принял, решив остаться апатридом с нансеновским паспортом.
Игорь Дудинский
Персональные выставки
2004 Русский музей, Санкт-Петербург
2011 Олег Целков. XXI век. Галерея Lazarev Gallery, Санкт-Петербург
2014 Бубновый Туз.
Коллекци
Галерея современного искусства ARTSTORY, Москва
Государственная Третьяковская галерея, Москва
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва
Музей Другое искусство, РГГУ, Москва
Новый музей, Санкт-Петербург
Музей Stedelijk, Амстердам, Нидерланды
Музей Olympic, Лозанна, Швейцария
Фонд культуры «Екатерина», Москва
Zimmerli Art Muzeum, Нью-Джерси, США
Почти полвека назад Целков нашел для своих картин героя - вселенского совка, который за все это время в сущности не изменился. В этом убедился корреспондент "Известий", посетивший Олега Целкова в его парижской мастерской.
В Лондоне началась русская неделя. Крупнейшие аукционные дома мира - Sotheby"s, Christie"s, MacDougall"s, Bonhams - выставляют на торги сотни работ наших художников. Это и классики во главе с Репиным и Айвазовским, и современные мастера. Среди них Олег Целков, который более 30 лет живет в Париже. Оставшись без советского гражданства, он не захотел иметь ни российских, ни французских документов и все это время живет с нансеновским паспортом, какие выдавались беженцам. Это не помешало ему получить различные российские награды и знаки отличия.
Глядя на Сезанна, я думал: "Что за мура!"
вопрос: Год назад ты напророчил, что рынок современного русского искусства рухнет. Так оно, похоже, и происходит...
Ответ: Я не специалист по рынку. Я плохо себе представляю, каким образом организуются цены и каким образом диковинных художников возносят в вершинный ряд. Я просто удивился его подъему и решил, что в этом есть элемент случайности.
в: Ты один из немногих наших живописцев, сохранивший на аукционах прежний уровень цен.
О: Как говорил мой товарищ, художник, "я просто счетчик себе набил". Меня еще в 1957 году все знали в Питере, а когда я переехал в 60-м в Москву, ко мне в Тушино каждый день на трамвае приезжали посетители. Всякие среди них были, но я никому не отказывал.
в: Один из крупнейших в мире арт-дилеров Давид Нахмад, в коллекции которого аж пятьсот Пикассо, только что заявил: "Современное искусство - это сплошное надувательство".
О: Давным-давно в Эрмитаже была выставка Пикассо. Тогда мне это показалось таким убожеством, выдрючиванием, бездарностью! Да еще его работы были обиты какими-то реечками, а я привык видеть картины в золотой раме! А сейчас я понимаю, что Пикассо временами гениален. До Пикассо в том же Эрмитаже выставляли Сезанна. В России его никто не видел, его имя шептали по углам. Репродукции продавали поштучно, вырывая из книг. Глядя на Сезанна, я хлопал глазами и думал: "Люди с ума посходили, что ли? Что за мура!".
в: Значит, через полвека то, что сегодня выглядит "чушью собачьей", может стать гениальным?
О: Возможно, это окажется шедевром, и мы получим от него большое эстетическое удовольствие. А его творца объявят новым Сезанном или Пикассо. Есть же современные гениальные художники. Например, умерший американец Барнетт Ньюман уже классик. Он брал гигантский холст, справа рисовал на нем две черные линии, а через четыре метра - одну линию пунктиром.
в: И ты считаешь это гениальным?
О: Да. И я скажу тебе, в чем гениальность. Он неспроста берет холст 3х7 м. Ньюман осмеливается создать пространство, где нет ничего. Он создает новую гармонию, которую мы, может быть, встречали в природе. Одно дерево стоит здесь, другое - там. А посередине пусто - небо без облаков.
в: Я тебе такую же гармонию могу изобразить прямо сейчас.
О: Не сможешь! Вот посажу тебя и скажу: "Попробуй! Только так, как это до тебя никто не делал". И ты не сумеешь. Потому что надо знать все, что было сделано раньше, и придумать нечто принципиально новое.
Нормальный человек должен быть серым
в: Твои работы всегда имели политическую окраску, вписывались в "развенчивание" коммунистического строя.
О: Это не так. Я развенчиваю совковость, существующую во всех странах и эпохах. Человечество в целом - серое. Впрочем, нормальный человек должен быть серым. Звезды с неба хватают единицы. И бывают очень несчастны. А серость позволяет себя дурачить властям и откликаться на клич "Бей жидов, спасай Россию!". Когда человек один, ему трудно проявиться, а в стаде он чувствует себя сильным.
в: То есть совок - явление универсальное и бессмертное?
О: Так всегда было, есть и будет. Но есть эпохи, когда совковость приобретает доминирующее значение. Совок - потерянное существо, несчастное и страшно агрессивное. Оно ненавидит соседа, у которого корова не сдохла, ненавидит того, кто сумел денег нахватать.
в: Правда, что ты отказался от звания российского академика?
О: Отказался. Я считаю, что получать звания могут только военные. У них так поддерживается дисциплина, приказной порядок. Я не могу себе представить "народного художника Франции Пабло Пикассо".
в: А в советскую эпоху были замечательные мастера?
О: Безусловно. Например, Петров-Водкин, Кончаловский, Крымов, а также очень талантливые - Коржев, Пластов. Из работ тех, кто был совсем советским, назову картину Лактионова "Письмо с фронта". Она получилась помимо воли автора - такие вещи бывают. В ней поразительное мастерство и настроение.
в: Мэтр Илья Кабаков писал, что в свое время Целков в глазах московских художников был подобен Моцарту в классической легенде: картежник, гуляка, "черная богема", но сколько написал и как бессознательно гениально...
О: Я с 20 лет являюсь пьяницей. Сейчас я перешел на ежевечернюю выпивку, а раньше, бывало, пил с 8 утра. Я знаю, что такое пивные ларьки, знаю, как алкаши, опухшие и дрожащие от утреннего холода, ждут кружку пива. И в подъезде я пил из горла вермут за рубль двенадцать, доставая бутылку из кармана пальто. Но я никогда не пьянел и не валялся на земле. Я могу выпить безумно много.
в: Винные подвалы в твоем парижском доме не пустуют?
О: Нет. Каждый день бегать за бутылкой я не люблю. Поэтому заказываю оптом 25 винных сосудов с краником по 10 литров в каждом.
в: Неадекватность результатов намерениям - вот что характерно для художников 1960-х годов, утверждал тот же Кабаков.
О: Намерений быть не могло - мы жили в консервной банке, в фанерном ящике. Не знали, что было вокруг. Какие могут быть намерения у человека, который букв не знает? Но стремление не быть в системе было практически у всех.
в: Некоторые зубоскалы утверждают, что с годами ты становишься похож на героев своих картин.
О: Я стал наголо бриться, мои глаза превратились в щелочки, как у героев моих картин. Большинство художников пишут лица, похожие на их собственные. Нам свойственно придавать свои черты персонажам - и в этом нет ничего плохого.
в: Мне кажется, в твоих работах есть что-то от Гоголя...
О: Наверное, есть. Гоголь ведь фантасмагоричен. Правды, как таковой, в нем нет. Возможно, у меня тоже нет правды. То, что я делаю, - это байка, притча, сказ.
в: Удалось ли тебе самовыразиться за более чем полвека творчества?
О: Раньше, когда парусник приближался к берегу, на мачту забирался юнга и кричал: "Земля!". Так и я в свои 74 года могу крикнуть: "Вот она, земля!". Правда, я не до конца осознаю, что делаю. Чем больше мне лет, тем меньше я понимаю, куда я шел.
в: Тебе что-нибудь мешало в Советской России - строй, идеология?
О: Я сделал так, чтобы мне не мешал никто. Я нигде не работал и даже нигде не учился, мог заниматься только творчеством. Режиссер Николай Павлович Акимов подарил мне свой плакат с надписью: "Дорогому ученику, который учился совсем не тому, чему я его учил".
в: Когда Пикассо спросили, откуда идет его искусство - от сердца или от ума, он ответил: "От яиц". А ты что можешь сказать об истоках своего творчества?
О: Иногда я смотрю на работы какого-то художника и думаю: "Хороший во всех смыслах, но вот на яйца слаб". Сам я, стоя у холста, чувствую себя вот таким конем с яйцами - сильным, крепким, настоящим.
Не люблю, когда меня целуют в губы
в: Тридцать с лишним лет назад ты перебрался в Париж. Но родина тебя не забывает - то одну награду вроде "Триумфа" тебе подкинет, то другую. А ты от нее, родины, дистанцировался...
О: Я вообще дистанцировался от всего на земле, включая родину. Предпочитаю иметь отношения дружеские. Я не люблю, когда меня целуют в губы.
в: По случаю твоего 70-летия на родине - в Третьяковке и в Русском музее организовали твои выставки.
О: Нашелся человек, который взял на себя все расходы. Но вообще у меня нет любви к выставкам. Вот если через 50 лет кому-то придет в голову сделать мою экспозицию в престижном месте, я "оттуда" скажу: "Вот это да, старик! Жму себе руку!". Если искусство настоящее, то со временем оно всплывет - пусть даже из-под земли. Однажды Мандельштам сказал своей жене: "Если я напишу гениальные стихи, не надо их записывать. Они просто на ветру. Они не умрут". Так и холсты: если гениальные, они не умрут.
в: На выставку Пикассо, которая последние дни в Париже работала круглосуточно, очередь стояла и в два часа ночи. Искусство стало массовым зрелищем, ширпотребом. А раньше оно волновало, звало.
О: Искусство вообще волновать и звать никуда не должно. Волновать и звать должны политики и ораторы. Искусство - это письмо в бутылке, брошенное в море жизни для последующих поколений..
в: В Париже идет выставка русского авангарда из коллекции грека Георгия Костаки. Он ведь покупал твои работы?
О: В 1957 году он купил у меня две картины. За одну заплатил месячную зарплату моего отца - 150 рублей, а за другую - моей мамы - 100 рублей. По тем временам это были большие деньги. Картина стоила рублей двадцать. Одну картину он оставил себе, а вторую подарил канадскому послу. Совсем недавно работа, попавшая к послу, вернулась из небытия. Ее продали на аукционе за 279 тысяч долларов.
в: Художники ревниво относятся к успехам своих коллег. Ты, наверное, не исключение?
О: Я не радуюсь и не интересуюсь их успехами, ибо то, что они называют успехом, для меня никакой не успех. Будущее все покажет.
в: Но ты же ходишь на выставки коллег?
О: Хожу. Бывает, промелькнет мысль: "Жаль, что меня не выставили". Но я стараюсь гнать ее подальше. У каждого человека собственный путь, судьба, удача. И еще неизвестно, где удача, а где неудача.
в: Разве ты человек, лишенный тщеславия?
О: Нет, я человек, лишенный глупости.
Главное - быть подальше от властей
в: Считаешь ли ты сегодня своей родиной Францию?
О: Мой дом, моя нора - и в парижской квартире, и в деревне, в Шампани. В деревне я и за ворота не выхожу, для прогулки мне хватает дворика. Из квартиры мне тоже досадно выходить на улицу. Что я там не видел? Только башмаки протирать. Но каждый четверг - это мой день отдыха - я хожу по галереям.
в: И что же тебя там удивило в последнее время?
О: Современное искусство полно неожиданностей. Всегда натыкаешься на что-то необыкновенное. Изобретают уже не картину, не скульптуру, а нечто пространственное. Я не понимаю, где галерейщики находят таких художников?! Один, например, создал ведьму, которая сидит на корточках, расставив ноги, в очень неприличной позе. У нее из шеи рога оленьи растут, а на рогах бельишко сушится...
в: В чем счастье художника - сказать новое слово? Оставить свой след?
О: Во-первых, не быть ни от кого зависимым. Во-вторых, не быть академиком. В-третьих, не быть богатым. Потому что богатство жизнь не облегчает, а очень отягощает. Но самое главное - быть подальше от властей, от государства, армии, суда. И жить не на Елисейских Полях, а там, где живут нормальные люди.
в: У тебя нет ни российского, ни французского гражданства. Почему ты решил остаться апатридом и жить с нансеновским паспортом?
О: Это не поза, а принцип. Я отказался брать французский паспорт. Франция - прекрасная страна, которая приютила меня. Зачем я буду ее оскорблять, выдавая себя за французика из Житомира?! Первая русская эмиграция не брала французского гражданства. Я продолжаю их традицию. Мне говорят: "Паспорт - это формальность". Согласен, формальность. Я дурак, но уважаю себя за подобную дурость. Я не какая-то б... которая за три копейки каждому дает.
