История группы куин. Перед коронацией: как родилась группа Queen. Джон Дикон дал клятву “No Queen without Freddie”

У Фредди Меркьюри был плохой прикус с детства, но он так его и не исправил.

Когда группа стала популярной, Фредди несколько раз предлагали пойти к врачу, но он все время отказывался.

Главная причина - банальная нехватка времени из-за гастролей, однако есть еще одна версия - Фредди боялся стоматологов, а также - что исправленный прикус изменит его голос.

Фредди и кошки

Фредди Меркьюри обожал кошек. Оскар, Голиаф, Дилайла, Мико, Ромео, Тиффани - и это еще не полный список любимцев певца.

Когда кто-то из питомцев умирал, Фредди плакал, будто потерял члена семьи. Дилайле он посвятил отдельную песню.

Роджер Тейлор любил эпатаж

Несмотря на то, что на сцене отжигал преимущественно Фредди, в жизни неординарным поведением славился барабанщик Роджер Тейлор. По слухам, однажды он сварил в общежитии человеческий череп.

Из других, более вероятных поступков ударника, - бритье ног ради клипа I Want To Break Free, зеленоватый цвет волос и сидение в шкафу до тех пор, пока Фредди не согласился включить в сингл Bohemian Rhapsody песню I’m In Love With My Car.

Джон Дикон дал клятву “No Queen without Freddie”

Бас-гитарист Queen Джон Дикон ушел из группы сразу после того, как Фредди не стало. Он резко критиковал работу Queen с другими музыкантами. Особенно резко он высказался о Робби Уильямсе, с которым Тейлор и Мэй записали ремейк We Are the Champions.

«Фредди невозможно заменить и уж тем более кем-то вроде Уильямса», - сказал Дикон.

Впрочем, после смерти Меркьюри место вокалиста так никто и не занял, а работы с другими музыкантами всегда обозначались как совместное исполнение.

Кстати, именно Джон Дикон написал бессмертный хит Friends Will Be Friends. Тогда он еще не знал о болезни Меркьюри.

Астрофизик, биолог, электроник и дизайнер

Гитарист Queen Брайан Мэй закончил факультет математики и физики Имперского колледжа Лондона, одного из самых престижных в Британии. Однако музыкальная карьера заставила прервать научную.

Роджер Тейлор имеет ученую степень по биологии, Джон Дикон - по электронике, а Фредди Меркьюри окончил факультет графического дизайна.

Кроме того, Брайан Мэй играет на гитаре английской монетой шесть пенсов вместо обычного медиатора.

«Я чувствую, что это даёт мне более близкий контакт со струнами и больше контроля над ними во время игры. Я держу её свободно между большим и указательным пальцами, причём указательный согнут», - рассказывает Брайан Мэй в интервью журналу Guitar Player за январь 1983 года.

Иногда музыкант использовал зазубренный край монеты для скрежета по струнам.

Эта монета была изъята из обращения в начале 1970-х годов. А в 1993 году Королевский монетный двор отчеканил специальную партию монет, похожих по размеру на ту самую шестипенсовую, но с изображением самого Брайана Мэя. Такую монетку гитарист использовал в своём первом сольном туре.

«Мы будем вместе, пока *** не cдохнем »

Фредди не очень любил журналистов за постоянное желание раскопать что-нибудь скандальное из его личной жизни. За это он регулярно получал порцию «шокирующих фактов» о себе даже от самых авторитетных изданий. Журналисты не гнушались сбором любых слухов о группе, а в последние месяцы его жизни просто не давали музыканту выйти из дома, превратив его особняк в осажденную крепость.

Отвечал журналистам Фредди, как обычно, песнями, хотя иногда мог не сдержаться и прямо во время концертов.

«Недавно было много слухов про одну банду, которая называется Queen. Слухи говорят, что банда распадётся. Как вам такое? - спросил однажды Фредди у стадиона и, повернувшись к аудитории задом, добавил, - вот откуда!».

«Прошу прощения, но я говорю всё, что хочу! Так что забудьте все эти слухи - мы будем вместе, пока все *** не сдохнем!», - добавил он.

Личная жизнь Меркьюри

В разное время журналисты приписывали вокалисту Queen романы с самыми разными женщинами и мужчинами, но единственные официальные отношения у него были с Мэри Остин.

Они познакомились в начале 70-х и жили вместе около cеми лет. После того, как они разошлись, она переехала в дом неподалеку от особняка Фредди. Они поддерживали дружеские отношения вплоть до момента смерти Меркьюри.

Он стал крестным отцом её сына и завещал ей большую часть своего состояния.

«У меня не так много людей, к которым я могу обратиться. Одна из таких - Мэри, она была моей девушкой долгое время. Пусть мы сейчас не вместе, я все равно часто к ней обращаюсь. Мой настоящий друг должен быть очень сильным, и Мэри прошла со мной, пожалуй, через всё. Она обладает глубиной и может найти со мной общий язык, поговорить о серьезных вещах. Только она приходит мне на ум - в других случаях я не ищу помощи и сам о себе забочусь», - - рассказал однажды Фредди.

Болезнь

Неизвестно, когда вокалист Queen заразился ВИЧ. Считается, что он узнал о своей болезни примерно в 1985-1986 годах. Остальные участники группы узнали о ней за несколько месяцев до его смерти.

«Мы понимали - что-то не так, но это не обсуждалось» , - сказал Брайан Мэй.

Он не хотел никому говорить, но внешность довольно быстро начала меняться. Друзья не спрашивали его о здоровье, но понимали, что у Фредди серьезные проблемы.

«Единственное, чего он хотел - продолжать работу», - добавил Тейлор.

Журналисты пытались раскопать подробности, иногда в своих поиска переходя все грани приличия.

«Последние 18 месяцев его жизни пресса не давала Фредди спокойно выйти из дома», - рассказывал позже Роджер Тейлор.

В ответ на это Queen выпускает песню Scandal, в которой рассказывают поклонникам, во что в ближайшее время превратится жизнь группы.

«Когда они будут глазеть - мы скажем, что это не их дело. Они все равно выставят нас на потеху толпе и скажут, что им всё равно - ведь это всего лишь чья-то жизнь, которую можно искорёжить и сломать», - поется в Scandal.

«Во-первых, никто по-настоящему не знал Фредди. Они просто выдумывали, что знали его. Он был очень закрытым человеком, и пресса исказила почти все факты. А он был мягким, кротким и добрым», - говорит Роджер Тейлор.

«Он очень ответственно относился к близким людям, был щедрым и заботливым человеком», - добавляет Брайан Мэй.

Фредди продолжал писать. Несмотря на ужасные боли, которые преследовали вокалиста, Queen выпустили альбом Innuendo («Намек»). Последним, двенадцатым, треком в этом альбоме стоит легендарная The Show Must Go On.

Во время записи этой песни в 1990-м Фредди Меркьюри был уже настолько болен, что едва передвигался. Брайан Мэй записал партию вокала для образца, спев её фальцетом, потому что тональность песни была слишком высока для его голоса.

«Фред, я не знаю, сможешь ли ты вообще её спеть», - сказал он Меркьюри. Тот ответил: «Я, ***, смогу, дорогой» (I"ll ***** do it, darling), выпил водки, пошёл и спел её за один дубль.

Последняя работа Фредди Меркьюри

За полгода до смерти своего вокалиста Queen продолжают работу. Они снимают клип на песню «Это дни нашей жизни» в черно-белом формате, так как Фредди выглядел уже очень плохо. Они закончили работу в мае.

Это было последнее появление Фредди Меркьюри перед камерой.

В какой-то момент сил на последний куплет Фредди уже не хватило. Он попросил друзей дать ему отдых, и пообещал закончить работу через несколько дней.

В студию он больше не вернулся, через несколько дней Фредди Меркьюри умер. Последний куплет за него допел Брайан Мэй.

Концерт памяти Фредди Меркьюри

На концерте, посвященном памяти великого Фредди Меркьюри выступали Guns N" Roses, Led Zeppelin, Metallica, Элтон Джон, Дэвид Боуи и другие звезды.

После концерта Джон Дикон покинул группу.

После концерта Брайан Мэй рассказал: «Когда всё закончилось и мы уходили со сцены, Джо Эллиот из Def Leppard схватил меня за руку и сказал: „Посмотри, Брайан. Посмотри на эту толпу. Ты никогда больше не увидишь ничего подобного“. И я могу гордиться этим — гордиться тем, что я знал Фредди, гордиться тем, что мы делали вместе».

История Queen началась в середине 60-х годов с коллектива 1984, состоявшего из четырех человек и поначалу не имевшего названия. Из будущей «королевской» четверки в группе 1984 был только Брайан Мэй, игравший на соло-гитаре. Помимо него, сюда входили его друзья и знакомые: Дэйв Диллоуэй (бас-гитара), Мэлколм (ритм-гитарист, потом его сменил Джон Гарнхэм) и Джон Сэнгер, который некоторое время был клавишником.

Присоединение Тима Стаффела

Удивительно, но первое время группа 1984 существовала без ударника и вокалиста. Однако вскоре в коллективе появился человек по имени Тим Стаффел, одноклассник Мэя. Именно он впоследствии будет исполнять песни группы 1984. Спустя некоторое время по объявлению в группе появился и ударник — Ричард Томпсон из Хаунслоу. Теперь группа насчитывала шесть человек и могла считаться полноценной. Тогда же у нее появилось и название 1984, данное в честь одноименного романа-антиутопии Джорджа Оруэлла, творчеством которого увлекались ребята.

Распад группы

В течение года с момента своего образования группа 1984 давала небольшие выступления (в основном это были любительские вечера с минимальной платой), но уже в начале 1968 года Брайан решил распустить новоиспеченный коллектив. Видимой причиной была большая учебная загруженность. Однако решение Мэя покинуть группу не было продиктовано только этим: «У нас было несколько своих номеров, но я бы не сказал, что я был от них в восторге. Я ушел, так как хотел играть собственные вещи». К слову, в репертуаре 1984 были в основном каверы на песни других рок-групп. Свой материал группа не писала, и это не давало ей двигаться дальше. Именно поэтому в 1968 году история группы пришла к своему логическому завершению.

В светлое будущее с Smile

Фото - rock-legends →

1. Новый проект

   Преподаватели колледжа души не чаяли в своем способном студенте Мэе. Никому даже в голову не приходило, что из него может получиться великий рок-музыкант. В нем видели выдающегося ученого-физика. Брайан пытался отдавать все свои силы учебе, однако быстро понял, что не может жить без музыки, так что появление нового проекта было вполне логично. Вместе со Стаффелом он создал группу, которая должна была быть противоположностью 1984. В группе не было ударника, поэтому друзья поместили объявление на специальной доске в Королевском колледже Великобритании: «Группа ищет барабанщика, играющего в стиле Митча Митчелла и Джинджера Бейкера». Им заинтересовался Роджер Тейлор, студент-стоматолог, в свободное от учебы время игравший на барабанах и горевший желанием стать частью какой-нибудь крутой рок-группы. Мэй и Стаффел, заинтересовавшись кандидатурой Тейлора, назначили ему встречу. Минуя всякие формальности в виде официальных утомительных прослушиваний, все трое поняли сразу, что нашли друг друга. Новую группу назвали Smile. Поначалу ее репертуар включал в себя каверы на песни других рок-групп, однако вскоре к ребятам пришло осознание того, что необходимо писать свой материал – иначе группу постигнет участь 1984. В основном написанием песен занимались Мэй и Стаффел. Это происходило либо в соавторстве, либо индивидуально. Smile удалось даже выступить на разогреве у Pink Floyd.

2. Первое выступление

   Глотком свежего воздуха для Smile стало выступление в знаменитом Royal Albert Hall 27 февраля 1969 года. Этот концерт давал шанс пробиться в мир славы и успеха. Однако ребята недолго радовались: у них не было подходящего оборудования, а выступать в таком зале с допотопными усилителями было неуместно. Ситуацию исправил Тим Стаффел: «На Илинг-роуд как раз открылся новый музыкальный магазин. Мы заходили туда время от времени, поигрывали на гитарах и доставали хозяина вопросами, не собираясь при этом ничего покупать. Незадолго до концерта в Albert Hall я подошел к этому парню и сказал ему полушутя-полусерьезно, что было бы здорово, если бы он предоставил нам для выступления кое-какие инструменты, а мы бы, в свою очередь, сделали хорошую рекламу его заведению. И надо же, он согласился! Так мы заполучили на вечер классные усилители Simms-Watt PA». И все же неприятности были. На первой же песне шнур от гитары Стаффела выскочил из гнезда усилителя. Музыка оборвалась. Однако команде удалось сосредоточиться и выступить с большим успехом. Кстати, это выступление было записано на пленку в виде немого кино. И это первый записанный выход группы, во время которого два будущих участника Queen были на одной сцене!

3. Персидский франт

   Казалось, Smile сформирована и оставалось только писать собственный материал и продвигать его в массы. Но тут на горизонте уже показалась худая длинноволосая фигура Фарруха Булсары, любившего называть себя Фредди. Он, как и остальные участники Smile, был студентом. Боготворя своего кумира Джимми Хендрикса, Фредди постоянно подражал ему: прижимая к себе линейку, словно это гитара, он прыгал на парту и исполнял хиты Хендрикса. Разумеется, эти представления не могли оставаться незамеченными. Тим Стаффел сразу обратил внимание на импозантного юношу, в котором кипела энергия и желание быть рок-музыкантом. Однако Фредди опередил его: он уже был в курсе, что Стаффел поет и играет в Smile. План был простым: сместить Тима и занять его место. Стаффел не сразу понял намерение Фредди, но решил познакомить его с остальными участниками Smile. Первая встреча будущей великой четверки произошла в начале 1969 года. Впоследствии он частенько захаживал на репетиции группу и очень прозрачно намекал, что хочет быть вокалистом группы. Он был уверен в ее будущем и знал, что нужно сделать для невероятного успеха, но только с одной оговоркой: если в группе будет петь не Тим, а он. Доходило даже до того, что во время концертов Smile Фредди кричал на весь зал: «Если бы я пел в вашей группе, я бы показал, как это надо спеть!» На такие выходки группа старалась не реагировать и не воспринимала Фредди как возможного участника Smile.

4. Ibex. Smile. Queen.

   Фредди не терял времени даром и некоторое выступал с группой Ibex, но не упускал из виду свою мечту – Smile, в которой спустя некоторое время начался разлад. Тиму надоело играть рок-музыку, поэтому он покинул группу: «Я на 100% был уверен в правильности своего выбора. Я до смерти устал от этого грохочущего рока. Так что у меня были свои причины уйти из Smile. Была ли группа Smile предшественником Queen? Честно сказать, не знаю. В каком-то смысле я дал им зеленый свет: появление Queen было неизбежно». И это произошло: новоиспеченная троица объединилась в группу, которая станет одной из величайших в истории рок-музыки.

Коронование Queen

Фото - Rock Vector →

1. Выбор названия и направления

   Майк Гроуз, басист, игравший в Queen до Джона Дикона, вспоминает: «Брайан и Фредди вместе писали песни. Почти все из них вошли в дебютный альбом Queen. Все трое пели очень неплохо. У Роджера - достаточно высокий голос, все эти оперные Galileo из Bohemian Rhapsody - его работа. Ребята до хрипоты спорили о том, куда двигаться группе: Брайан и Роджер отстаивали каждый свою точку зрения; кое-какие мысли высказывал и я. Но главным идеологом считался Фредди. Его голова была полна грандиозных планов. Кстати, первый раз слово Queen прозвучало, когда мы все торчали в саду возле дома». Почему именно такое название? По словам Фредди оно звучит одновременно просто и торжественно. Такое название легко запомнить, и к тому же оно очень сильное, даже несколько помпезное.

2. Первое совместное выступление

   Ярким событием в жизни участников группы стал их первый концерт, сыгранный в новом составе, который состоялся 27 июня 1970 года. Интересный факт: группу Queen объявили под старым названием — Smile; никто не перепроверил информацию, а ведь группа уже давно изменила как название, так и состав. После этого выступления Фредди решил взять себе псевдоним, ведь будучи рок-музыкантом, он нуждался в ярком сценическом образе. Новое имя помогло бы ему в этом. В поисках псевдонима Фредди обратился к римской мифологии и в честь посланника богов Меркурия выбрал себе новую фамилию. Теперь вокалиста Queen звали Фредди Меркьюри.

3. В поисках постоянного басиста

   После первого концерта Queen с правильным названием басист Майк Гроуз ушел из группы. Его место занял Барри Митчелл, знакомый Тейлора. Но вскоре он также покинул Queen, не чувствуя себя частью команды. И снова возник вопрос о поиске нового басиста. Брайан, Роджер и Фредди стали чаще посещать на концерты. Как оказалось, не зря.

4. Джон Дикон

   На одной из музыкальных вечеринок троица познакомились с молодым человеком по имени Джон Дикон, который слышал, что Queen нуждается в басисте. Как и в случае с Тейлором, обошлось без скучного прослушивания. Вместо этого великолепная четверка сыграла импровизацию в стиле блюз. Интерес к новичку возрастал. Да, в группе царила атмосфера дружелюбия и гармонии, но все-таки ребята внимательно и детально рассматривали кандидатуру Джона. Роджер Тейлор впоследствии вспоминал, насколько все были потрясены манерой исполнения Дикона: «Мы решили, что он классный парень и вдобавок потрясный музыкант». Решение было единогласным: лучше Дикона никто не сможет играть песни Queen.

5. Queen I

   Работа над первым альбомом группы продолжалась с 1971 по 1973 гг. В американском Billboard диск занял 83-ю строчку, в британском чарте – 24-ую и стал золотым, продержавшись там 18 недель, однако международного признания он не получил. Queen выпустили и синглы с альбома — Keep Yourself Alive и Liar. К сожалению, они никак не были отмечены. Однако отзывы критиков об альбоме в целом были положительными. Группа отправилась в турне. Поскольку Queen еще не подходила на роль хедлайнера, она выступала в качестве разогрева у Mott the Hoople. Тур прошел на славу. Известная в очень узких кругах, Queen тем не менее смогла завоевать признание и любовь публики.

6. Первое самостоятельное турне

   Не теряя времени, группа начала записывать свой второй альбом. Успех на Top of the Pops с песней Seven Seas of Rhye позволил группе отправиться в следующее турне. И уже 1 марта 1974 года Queen без разогрева открыли собственное турне в Winter Garden в Блэкпуле как хедлайнеры. Разумеется, это стало самым важным событием для группы в 1974 году. Но это было чуть ли не единственным плюсом. Турне обернулось сплошной неприятностью: из-за многочисленных кошмарных беспорядков, устроенных студентами (были еще и раненые), группа, завершив турне, отказалась впредь выступать в студенческих городках. Турне произвело неизгладимое впечатление на участников Queen. И, к сожалению, это впечатление не было приятным. Особенно страдал Фредди. Но как бы то ни было, это турне стало дебютом группы, вместе с которым пришел опыт: сцена – это не только рок-н-ролл и громкий звук, это еще и место, где случаются большие неприятности. Именно во время этого турне зародилась традиция исполнять в конце каждого концерта национальный гимн Великобритании. Толчком к этому послужило то, что во время одного из выступлений зрители в ожидании выхода группы сами запели хором God Save the Queen. Это вдохновило участников группы на дальнейшее использование гимна в завершении любого своего выступления. А когда Queen вернулись в Великобританию после своего сумасшедшего турне, их ждал успех второго альбома (Queen II).

Конечно, тернистый путь к славе не закончился 1 марта 1974 года. В истории Queen будут и падения, и взлеты, но преодолев их, группа до сих пор остается одной из величайших в истории рок-музыки.

У истоков группы «Queen» стояли Брайан Мэй и Роджер Тэйлор, к которым присоединился Фаррух Булсара (Фредди Меркьюри). До того, как место бас-гитариста занял Джон Дикон в 1971 году, в группе на бас-гитаре играли Майк Гроуз, Барри Митчелл, Даг Боги. Название группы и логотип придумал Фредди Меркьюри.

Первый альбом в биографии «Queen» записывался в течение двух лет и вышел в 1973 году под одноименным названием. До того, как начать самостоятельные выступления, группа выступала «на разогреве».

В следующем году вышло два альбома: «Queen II», «Sheer Heart Attack» (занял второе место в британском хит-параде), была сделана первая видеозапись.

В 1975 году в биографии «Queen» выходит альбом «A Night at the Opera» (четырежды платиновый), ставший одним из величайших для группы. Песня «Bohemian Rhapsody» является одним из самых известных произведений за всю историю «Квин». На песню был снят клип с уникальными спецэффектами для тех времен. Концерты группы проходят не только в Великобритании, а еще в США, Японии, Канаде.

Альбом «A Day at the Races» (1976) группы «Queen» не встретил одобрения критиков, хотя принес несколько хитов. Гастрольный тур группы доходит даже до Австралии.

Несомненные хиты «Queen»: «We Will Rock You» и « We Are the Champions» вышли в альбоме 1977 года « News of the World». В следующем году свет увидел скандальный альбом «Jazz». Занявшись концертной деятельностью, группа выпускает сборник «Live Killers» в 1978 году.

Альбом «Queen» «The Game» в 1980 году знаменует собой новую эпоху для группы. Теперь музыканты начали активно использовать синтезатор. Фредди Меркьюри изменил свой сценический образ.

Выходят альбомы «Greatest Hits» (сборник 1981 года), «Hot Space» (1982, в альбоме – совместный хит с Дэвидом Боуи «Under Pressure»).

Следующими хитами становятся песни «Radio Ga Ga» и «I Want to Break Free» из альбома «The Works» (1984). После выхода альбома «A Kind Of Magic» в 1986 году группа отправилась в турне по Европе, которое стало одним из величайших в истории рок-музыки, собрав в целом около миллиона людей.

В песнях альбома «The Miracle» (1989) слышно изменение голоса Меркьюри. Распространяемые слухи о болезни певца стали все более явными.

В 1990 году группой «Queen» не было выпущено новых песен. Группа получила награду «Brit Awards». А в 1991 вышел альбом «Innuendo» с величайшим хитом «The Show Must Go On». 23 ноября 1991 года Меркьюри подтвердил публично, что болен СПИД-ом, а 24 ноября скончался.

В апреле 1992 года был проведен громадный концерт, посвященный Фредди Меркьюри, с участием многих звезд и друзей певца. А в 1992 музыканты выпустили последний альбом «Made in Heaven», который состоял из неизданных композиций, сессионных записей.

После смерти Меркьюри музыканты давали концерты, на которых солировали Робби Уильямс, Джордж Майкл, Земфира. Лучшим стал союз с Полом Роджерсом, вместе с которым группа записала новую песню «Say it’s Not True». В сентябре 2008 года группа дала громадный благотворительный концерт в Харькове, собрав около 350 тысяч слушателей.

Всего за биографию группы «Queen» было издано 16 студийных альбомов и 6 концертных альбомов.

Вокал, фортепиано, гитара: Фредди Меркьюри

Гитары: Брайан Мэй

Бас-гитара, ритм-гитара: Джин Дикон

Ударные: Роджер Тэйлор

Оценка по биографии

Новая функция! Средняя оценка, которую получила эта биография. Показать оценку

Сорок лет назад, летом 1973 года, вышел дебютный альбом легендарных британцев Queen, безо всяких претензий названный просто - «Куин». Зато с претензиями была музыка - уже тогда, в первом альбоме, казалось, что играет не одна гитара, а целый гитарный оркестр, а Фредди Меркьюри у микрофона заменял собой целую опереточную труппу. Фредди нет в живых уже 22 года, но стараниями гитариста Брайана Мэя и барабанщика Роджера Тэйлора имя группы то здесь, то там всплывает в заголовках новостей.

Брайан Мэй и Роджер Тэйлор

Мэй, 65-летний гитарист и автор таких хитов группы, как We will Rock You и Tie Your Mother Down, не сидит без дела - не так давно он презентовал электронную версию книги «40 лет Queen», которая была разработана специально для iPad. Мэй (к слову, физик и математик по образованию) лично принимал участие в создании продукта. Еще в 2007 году музыкант завершил работу над диссертацией по астрофизике и участвовал в написании научной книги «Большой взрыв! Полная история Вселенной». До этой весны Брайан «подрабатывал» ректором Ливерпульского университета, пишет «Сегодня» .

Но, кстати, далеко не все технические новинки привлекают Мэя и 63-летнего барабанщика Роджера Тэйлора. Так, музыканты отказались от предложения использовать на своих выступлениях голограмму с изображением Меркьюри в полный рост, как это сделал рэпер Снуп Догг с голограммой покойного коллеги Тупака Шакура. Роджер Тэйлор назвал идею «воскрешения» Фредди «кощунством».

Кстати, кощунством считают многие давние фаны группы и концерты Мэя и Тэйлора с приглашенными вместо Меркьюри вокалистами. Если против союза музыкантов с Полом Роджерсом выступило не так уж много квиноманов (в конце концов, ветеран Роджерс тоже далеко не последняя фигура в истории рок-музыки), то недавние шоу с тридцатилетним Адамом Ламбертом вызвали массу критики и упреков. Куда там, мол, победителю реалити-шоу до талантов и харизмы Меркьюри. Но Мэю с Тэйлором все равно, да и Мэй, к тому же, подливает масла в огонь, записываясь с рэперами и Леди Гагой.

Джон Дикон

Басист группы, автор хита I Want to Break Free, отыграв в 1992 году на лондонском стадионе «Уэмбли» концерт памяти Меркьюри, дал клятву: «никаких Queen без Фредди». Принципиальный Дикон держит слово до сих пор: ушел из шоу-бизнеса и не принимает участия в концертах Мэя и Тейлора. Ему 61, он живет в небольшом городке к югу от Лондона со своей супругой Вероникой (пара вместе уже более сорока лет). У них шестеро детей, которым и в голову не приходит заниматься музыкой. Дикон лишь единожды высказался в прессе по поводу деятельности Мэя и Тэйлора - это было еще в конце девяностых, когда те перепели We are the Champions с Робби Уильямсом. Тогда Джон сказал, что Уильямс - никакая не замена Меркьюри, а классическая песня оказалась «загубленной».

Прах Меркьюри

После смерти осенью 1991 года тело Фредди кремировали в лондонском крематории Kensal Green, но до сих пор никто не знает наверняка, куда делся прах великого музыканта. По одной из версий, пепел находился в колумбарии кладбища примерно в течение года после кремации - только недавно обнаружили соответствующую мемориальную табличку. Потом прах был либо развеян в Лондоне у корней вишни, либо, по другим версиям, рассыпан в Занзибаре или же развеян над волнами Женевского озера. Именно там стоит и памятник Меркьюри - Фредди любил приезжать в Швейцарию, группа даже записала там несколько альбомов.

Меркьюри сыграет Борат Саша Барон Коен

О яркой жизни Фредди Меркьюри до сих пор не сняли ни одного байопика. Но скоро это упущение будет исправлено: на следующий год заявлен выход фильма о Фредди. У проекта пока нет названия, но известно, что главную роль сыграет скандально известный Саша Барон Коэн («Борат», «Диктатор»), а режиссером станет Том Хупер («Король говорит!»).

мощную энергетику исполнения: Меркьюри и Мэй особенно стараются, по колено в тестостероне. Еще один сногсшибательный рок-гимн того же чекана, что и «Hammer То Fall» и «One Vision», песня поднялась на третью строку в британском хитпараде в мае 1989 года, будучи издана в виде сингла. Кроме того, она дала Роджеру Долтри повод порвать голосовые связки на концерте памяти Фредди Меркьюри в 1992 году.

I WANT TO BREAK FREE
По поводу второго сингла к альбому «The Works», изданного в апреле 1984 года, мнения расходятся. Кто-то обожает песню, кто-то распекает ее на все корки. По той же причине «I Want To Break Free» может похвастать двуми важными достижениями: во-первых, она стала мощным хитом, достигла третьей позиции в британском хит-списке (задержавшись в чарте еще на 14 недель) и поднялась до вершины в нескольких других европейских странах; во-вторых, эта песня временно оборвала карьеру Queen в США. Бог дал, бог взял. Сотворенная щедрой рукой Джона Дикона, «I Want То Break Free» — откровеннейший поп, не отступающий от элементарной трехаккордной структуры и монотонного ритмического рисунка. Текст также не требует вдумчивого прослушивания: герой Дикона тщится сбросить оковы любви, мечтая об освобождении. Именно эта простота и завораживает слушателя, от восхитительной тупизны «I Want To Break Free» нет спасенья, ее невозможно выбросить из головы усилием воли. В этом отношении у группы получился идеальный поп-сингл. Когда Роджер Тейлор размышлял над возможным сюжетом клипа на песню, его посетила блестящая идея: давайте переоденемся в женщин! «Да, это я придумал, — рассказывал он впоследствии. — Я представлял себе ролик как эпизод „Улицы Коронации", что-то в таком духе. Фредди ухватился за эту мысль, и мы сделали клип». Снимали его в «Limehouse Studios» (теперь там высится комплекс зданий Канари Уорф) 22 и 23 марта 1984 года, причем немалая часть сюжета требовала от Queen исполнения женский ролей: Тейлор был одет как школьница, Мэй — в розовой ночнушке и бигудях, Дикон изображал старуху в очках, а Фредди щеголял кожаной мини-юбкой, чулками... и усами. «О боже, мы веселились не на шутку, — вспоминал Тейлор. — Два дня сплошного хохота». В то время как европейские фэны Queen посчитали очаровательной попытку музыкантов исследовать жен скую сторону своего характера, Америка пришла в ужас. «Клип на песню „I Want To Break Free" в мановение ока разрушил нашу карьеру в Штатах, потому что там попросту не поняли юмора, — объяснял Брайан Мэй. — Я был там, занимался промоушном, и когда интервью кончилось, ведущий сказал: „А теперь давайте все вместе посмотрим новый клип Queen". Телевизионщики не видели ролика, пока не пустили в эфир, и я наблюдал, как медленно зеленели их лица. Потом они просто вырубили его. У них в голове не укладывалось, как такое возможно». Вслед за этим канал MTV вычеркнул клип «I Want То Break Free» из своего плей-листа, а на территории нескольких штатов его вообще запретили к показу. «Полагаю, в Америке нет такой, как в Европе, исторической традиции переодевания в одежду противоположного пола, — пожимает плечами Тейлор. — Для американцев это уж слишком». Реакция на «I Want To Break Free» в Южной Африке была еще более странной: там Африканский национальный конгресс утвердил песню в качестве гимна борцов с апартеидом. Тем более неожиданно, что в ходе турне «The Works» Queen выступили в «Солнечном городе» под Йоханнесбургом — гигантском казино, олицетворявшем развращенность и расточительство белого населения ЮАР, — и подверглись за это нещадной критике. Queen были готовы объяснить свой поступок: «На протяжении всей нашей карьеры мы держались от политики подальше, — рассказывал Джон Дикон. — Нам нравилось приезжать в новые города. Мы столько раз катались по Америке и Европе, что захотели чего-то нового. Все ездили в Южную Африку — Элтон Джон, Род Стюарт, Клифф Ричард... Знаю, мои слова могут кому-то не понравиться... но мы будем играть везде, где нас ждут наши фэны». Брайан Мэй продол жил мысль: «Мы решительно протестуем против апартеида и всего того, что олицетворяет эта политика, но мне показалось, что наше появление в ЮАР навело немало мостов. Мы сталкивались с музыкантами обеих рас, и все встречали нас с открытыми объятиями, вся критика звучала за границами Южной Африки». Но, несмотря на все свои протесты и оправдания. Queen надолго застряли в «черном списке» Объединенных Наций.

WE WILL ROCK
«Песня „We Will Rock You" стала ответом на тот период нашей карьеры, когда публика сделалась более важной частью шоу, чем мы сами. Они сами пели все песни! Поэтому мы с Фредди решили, что стоит попробовать сочинить несколько песен, которые изначально подразумевают участие публики. В конце концов, любой может хлопать в такт и петь несложный мотив...» — объясняет Брайан Мэй. Конечно, «We Will Rock You» существовала не всегда, но мало кто помнит те времена, когда песня еще не звучала. Она — столь же неотъемлемая часть нашего культурного багажа, как, скажем, чета Пош и Бекхэма, сериал «Жители Ист-Энда» или фильм «Ограбление по-итальянски». Ее простой ритмический рисунок («бум, бум, хлоп!») и воодушевляющие четыре слова припева знаменуют собой миг всеобщего единения на футбольных матчах и боксерских поединках. Как ни странно, «We Will Rock You» сопровождает и мерзкое телешоу про гладиаторов. Ее безо всяких оговорок можно считать лучшей спортивной мелодией из всех, когда-либо написанных, хотя стоит пробежать текст по диагонали — и станет ясно, что соревнования атлетов тут ни при чем. Придуманная Брайаном Мэем и записанная в старой переоборудованной церкви, оглушительная серия ударов по «барабану» на самом деле представляет собой топот участников группы по деревянным половицам. «Да, — готов подтвердить Мэй. — „We Will Rock You" построена на акустике... Мы топаем по полу и хлопаем в ладоши, снова и снова. Никаких ударных инструментов». Это восхитительное творение, совершенно лишенное обычной для Queen зависимости от многослойных гармоний или плотных гитарных «оркестровок», в памяти фэнов, возможно, ярче всего звучит в качестве первого номера программы Queen во время их триумфального выступления на акции 1985 года «Live Aid»". «Так приятно видеть, что твоя песня стала элементом фольклора, — говорит Брайан. — Теперь я могу умереть спокойно».

RADIO GAGA
Если верить легендам, название одному из наиболее успешных синглов Queen придумал не кто иной, как Феликс, трехлетний сын Роджера Тейлора. «У нас был включен приемник, и Феликс изобрел выражение „радио пу-пу", — делится воспоминаниями гордый отец. — Оно показалось мне звучным, и я лишь немного изменил его». Совершив квантовый скачок в скатологической терминологии, Тейлор отчеканил фразу до «Радио Ка-Ка» и вскоре положил ее на череду аккордов, которую случайно нашел, ковыряясь в синтезаторе. «Название мне нравилось, и вскоре я уже сочинил текст. О том, какую важную роль радио играло совсем недавно. Ведь именно по радио я впервые услышал рок-н-ролл. Мне нравились песни Дорис Дэй, но потом кто-то поставил в эфир Элвиса Пресли, и это все изменило». В «Radio Ga Ga» мало что сохранилось от музыки и текста, изначально вдохновлявших Тейлора. Томная и тоскующая, эта песня скорее в долгу у хита The Buggies «Video Killed The Radio Star» или «Vienna» из репертуара Ultravox, чем у «Heartbreak Hotel» или «Baby, Let"s Play House». В любом случае обаяния ей не занимать: хитроумный текст Роджера одновременно порицает составителей программ, превративших радио в «фоновый шум... безделушку для мальчишек и девчонок», и превозносит славное старое радио, его вклад в культурную жизнь: «Ты познакомило нас со всеми звездами прошлого... ты рассказало нам о вторжении марсиан из „Войны миров"...» «В наши дни, — рассуждал Тейлор в то время, — может показаться, что визуальная сторона рок-н-ролла — видеоклипы — сделалась важнее, чем радио, сама музыка. С ног на голову, верно? Музыка предназначена для ушей, а не для глаз». Ирония заключалась в том, что именно промо-ролик «Radio Ga Ga» вытолкнул песню в заоблачные выси гигантских тиражей. Снятый в «Shepper-ton Studios» в западной части Лондона и обошедшийся в 110 тысяч фунтов, клип показывал Queen и пять сотен статистов, хлопающих в ладоши в унисон друг дружке посреди «футуристических» декораций. В клипе также использовались некоторые фрагмен ты старого фантастического шедевра Фрица Ланга «Ме-трополис» (1926), — в частности, когда Queen описывают в небесах над городом будущего круги в своем ра-кетомобиле. «Джорджио Мо-родер купил права на демонстрацию „Метрополиса", — рассказывал Тейлор, — и обратился к нам с просьбой сочинить песню для нового саундтрека к этой немой картине. Песню мы написали („Love Kills" Фредди Меркью-ри) и обменяли ее на право использовать фрагменты фильма в клипе». Кто-то из критиков усмотрел в клипе «Radio Ga Ga» неприятную атмосферу фашистского сборища — обмен жестами между группой и публикой слишком смахивал на нацистское приветствие. На самом деле эти движения были удачным элементом театрального шоу, ничего больше: подтвердить это могут 75 тысяч фэнов Queen, подражавших видеоролику во время исполнения песни группой в июле 1985 года на бла готворительном фестивале «Live Aid». Как ни странно, в январе 1984 года сингл «Radio Ga Ga» занял лишь вторую строку в британском марте, хотя в девятнадцати других странах песня поднялась на вершину хит-списков. «Нравится она мне», — признался как-то Роджер Тейлор, и трудно с ним спорить.

THE SHOW MUST GO ON
Студийная хроника карьеры Queen обрывается на песне «The Show Must Go On». Что характерно, группа решила сойти со сцены, не тихо угаснув, а крепко полыхнув напоследок... Болезненный, но вместе с тем воодушевляющий рок-гимн обрел новое значение в свете трагической смерти Фредди Меркьюри. «The Show Must Go On» — свидетельство возвращения Queen к своим истокам, и, надо сказать, в песне запечатлена та подлинная эмоциональная сила, которая в последние годы существования Queen встречалась все реже и реже. Более того, «The Show Must Go On» действительно оказалась общим произведением. «Роджер и Джон наткнулись на определенную последовательность аккордов, — вспоминал Брайан Мэй, — и я решил записать ее. У меня появилось странное ощущение, что эта песня может оказаться чрезвычайно важной, и поэтому она захватила меня целиком... я работал и работал, ни о чем больше думать не мог». Как только Мэй был более-менее удовлетворен результатом этих трудов, песню показали Меркьюри: «Мы присели с Фредди и вместе решили, о чем будет песня, потом сочинили первый куплет. Долгая история с ней была, с этой песней. Но я всегда чувствовал, что она станет особенной, учитывая проблемы, одолевавшие нас в то время.;. Те проблемы, о которых нам было сложно говорить. Но музыка позволяет найти выход таким эмоциям». Тема, на которой сошлись Мэй и Меркьюри, все еще резонирует спустя два десятилетия. Лирический герой песни выходит на театральные подмостки, в то время как за кулисами его жизнь истерзана в клочья: «Сердце готово разорваться в груди, грим, должно быть, уже потек, но на губах по-прежнему царит улыбка...» Учитывая по-настоящему волнующую, экспрессивную манеру подачи вокала, «The Show Must Go On» едва ли можно трактовать иначе, чем прощальный привет от одного из наиболее колоритных фронт-менов в истории рок- и поп-музыки. Сороковой по счету сингл Queen стал последним, выпущенным при жизни Фредди Меркьюри. В октябре 1991 года он поднялся до 16-й строки британского хитпарада. После смерти музыканта несколькими неделями спустя тираж был допечатан, и в декабре занял 27-ю позицию. Мэй считает, что сингл заслуживал лучшей участи: «Знаете, „The Show Must Go On" — моя любимая песня на этом альбоме. Да, она печальна, и все же в ней столько надежды...»

WE ARE THE CHAMPIONS
Еще одна лихая песнь триумфа над напастями и трудностями, ставшая для Queen примерно тем же, что и «My Way» для Фрэнка Синатры. «Да, наверное, ее можно истолковать как мою версию „My Way", — признал однажды и сам Меркьюри. — В конце концов, мы добились успеха, и это было совсем не просто. „Не сахар", как поется в песне. Порой нам и сейчас бывает нелегко». Как считается, Фредди сочинил песню в горькую минуту обиды, ее победный пафос должен был исцелить его уязвленное самолюбие, — но поначалу коллеги попросту посчитали его нелепым и смешным. «Должен сказать, — замечает Мэй, — когда Фредди впервые сыграл ее для нас в студии, мы попадали на пол от смеха!» Остальные участники напрямик заявили, что песня слишком напоминает футбольную речевку, но Меркьюри настаивал на своем. «Вообще-то я сочинял ее, как раз думая о футболе, — рассказывал певец. — Мне хотелось написать песню для всех в зале. Песню, которую фэны сразу почувствовали бы своей. Она нацелена на большие толпы. Я решил посмотреть на реакцию, и в итоге все получилось как надо. Когда мы сыграли ее, еще до издания, на частной вечеринке в Лондоне, фэны не могли успокоиться и распевали футбольные куплеты между нашими песнями. Но, ясное дело, я вложил в нее больше театральных тонкостей, чем в обычную футбольную речевку. Вы же меня знаете...» Будучи издана в качестве сингла с равноценными сторонами («We Will Rock You» на обороте), «We Are The Champions» достигла второй строки чарта в Британии и четвертой — в Штатах, хотя Фредди вроде не особенно радовался этим успехам: «Для меня песня — как футболка. Надел, поносил, выбросил. То есть очень мило, что „We Are The Champions" подхватили футбольные болельщики, это ведь песня победителей, но для меня все то, что я написал раньше, остается в прошлом. Я стараюсь забыть о старых песнях, вы меня понимаете?»

BOHEMIAN RHAPSODY
«„Bohemian Rhapsody" с самого начала звучала в голове у Фредди, вся целиком...» — утверждал Брайан Мэй. Пройдя путь от объекта повального увлечения до превращения в предмет на циональной гордости, сочиненная Фредди Меркьюри «Bohemian Rhapsody» впоследствии стала олицетворять все творчество Queen. Эта песня (если, конечно, ее можно называть песней) вобрала в себя рок, оперу и немало жанров между ними, ее в равной степени хвалили и хаяли, ею восхищались и высмеивали с одинаковым упорством. Для кого-то «Bohemian Rhapsody» — замечательное произведение гения, осмелившегося выйти за рамки избранного жанра и создавшего загадочный новый мир, полный демонов, попрания правил и дрожи восхищения. Для других этот трек — претенциозный, затянутый опус вырвавшегося из узды самомнения, выплеснувшего в мир все свои худшие эксцессы. Короче, «Bohemian Rhapsody» способна разделить тесную компанию на две враждебные группировки куда быстрее, чем религия или политика. И все же для большинства из нас она остается отличным допингом, и в отдельные вечера ей попросту нет равных... История песни начинается с раннего наброска, сыгранного Меркьюри коллегам по группе и продюсеру Рою Томасу Бейкеру. «Мы сидели в гостях у Фредди, и он объявил вдруг: „У меня есть пара идей для песни", — вспоминал Бейкер. — Он сел за пианино и начал играть. Песня находилась еще на очень ранней стадии, но... звучала отлично. На тот момент отсутствовали какие-то музыкальные фрагменты и части текста». Однако весь размах замысла Меркьюри продюсер оценил несколько позже: «Он все играл, играл, а потом вдруг остановился и говорит: „А здесь начинается оперный кусок..."» К тому времени, как Queen приступили к записи «A Night At The Opera», Меркьюри уже закончил трудиться над любимым проектом. «Фредди явился в студию с пачками нотной бумаги, по обыкновению испещренными его неразборчивыми пометками, — позже подтвердил Брайан Мэй. — Это была не партитура, а скорее кривые тропинки, петлявшие по всем этим бумажкам. Но музыка уже была там... Он вошел с полностью готовой песней». С ним согласен и Роджер Тейлор: «По сути, он показал нам чертеж песни — гармонии, нацарапанные на обороте телефонного справочника! Да, это явно было... творение Фредди». Хотя Queen уже привыкли преодолевать трудности музыкальных аранжировок, опера оказалась совершенно новым испытанием. «Мы наконец разобрались с аккомпанементом, — говорит Мэй, — но [нам пришлось] оставить пропуски. Фредди говорил: „Бум, бум, бум, бум... вот что здесь будет". Можно сказать, мы просто помогали ему вдохнуть в эту песню жизнь». Следующей стадией мучительной эволюции «Bohemian Rhapsody» стала запись необыкновенной средней части. Меркьюри и Мэй еще могли справиться с наложением тенора и баса, но завершить гармонию партией фальцета они предоставили Тейлору. «Да, я тянул все эти верхние оперные ноты, — признается он годы спустя. — Теперь без плоскогубцев мне такого не взять...» В соответствии с пожеланиями Меркьюри, на ленту ложились новые и новые слои вокальных гармоний (общим числом около 180) — с почти гибельным результатом: «Поскольку у нас под рукой были всего шестнадцать дорожек, то и дело приходилось перематывать пленку туда-сюда. Оказалось, старая легенда о том, что лента со временем изнашивается,— совершеннейшая правда. Мы как-то взглянули на нее против света... не могли взять в толк, куда девались высокие частоты фальцета... и обнаружили, что лента практически прозрачная. Почти весь магнитный слой успел стереться. Пришлось срочно делать копию и дальше работать с ней». Когда все части были записаны, начался кошмар сведения. «Мы собирались за пультом всей пестрой компанией, — вспоминает Мэй. — Участники группы, Рой Томас Бейкер, Майк Стоун — все шестеро с пальцами, застывшими на микшерских рукоятках. И порой мы не вставали из-за пульта по тридцать часов кряду! В итоге перестаешь понимать, что происходит, уходишь спать оглохший и ослепший, встаешь на следующее утро, а проклятое микширование еще продолжается...» Воспоминания Тейлора не менее болезненны: «Две недели записи музыки, потом еще два месяца наложения голосов...» Можно предположить, что после окончания столь грандиозного предприятия, совершенно вымотавшего группу, продюсера и звукооператора, Queen успокоятся, воткнув песню в конец диска «A Night At"The Opera» и предоставят слушателям самостоятельно ее там обнаружить. Ничего подобного. У группы были другие планы. «Мы считали ее чудом из чудес и хотели выпустить в качестве сингла, — говорит Мэй. — Конечно, пришлось одолеть сопротивление людей, считавший, что „Bohemian Rhapsody" нельзя выпускать в полном объеме. Они говорили, что никому не хватит терпения дослушать ее до конца. Но мы стояли на своем: „Нет, либо целиком, либо никак". В этом смысле нам повезло — на сингле мог выйти только кусок песни». К счастью, подоспела помощь: «Кении Эверетт, ди-джей с „ВВС Radio One", прямо обезумел, услышав „Bohemian Rhapsody". Он даже стащил запись после презентации для журналистов. Потом Кении заиграл ее до дыр на своем канале, и я думаю, это с его подачи песня пошла гулять по стране». Несмотря на поддержку Эверетта и явный интерес публики, руководство EMI по-прежнему сомневалось в коммерческом потенциале подобной песни, и лишь с огромной неохотой лейбл уступил уговорам Queen. «Они решили, что мы спятили, — смеется Тейлор,— но все-таки...» В то время об этом никто не мог подозревать, но внезапное решение отснять промо-ролик на «Bohemian Rhapsody» впоследствии принесет немало пользы. «И до нас люди снимали клипы на свои песни, но обычно на кинопленку, — объясняет Джон Дикон. — Нам же пришлось иметь дело с видео. Все вышло случайно. В то время мы давали серию концертов и понимали, что никак не сможем выступить в студии „Тор Of The Pops" в четверг. Наши менеджеры договорились с мобильной станцией, и мы отсняли весь клип за каких-то четыре часа!» Промо-ролик «Bohemian Rhapsody», снятый в «ELstree Studios» режиссером Брюсом Гоуэрсом и обошедшийся всего в 4,500 фунтов, по большей части был добросовестной съемкой концертного выступления Queen. И все же Гоуэрс предпочел снимать в студийных условиях, при использовании ряда доступных телеаппаратуре эффек тов — скажем, для того, чтобы растянуть отражения четырех силуэтов участников Queen в бесконечность. «Для передачи эффекта эха в музыке мы воспользовались видео-эхом... все довольно просто, — вспоминает Гоуэрс. — Видеоряд развивал мотив обложки „Queen II" с четырьмя освещенными лицами на черном фоне. Получилось неплохо, хотя в то время я не был в восторге. Передо мной поставили четкую задачу — как можно скорее закончить съемки, чтобы группа успела попасть в паб до закрытия. С этим я справился». По мнению Тейлора, видеоролик «Bohemian Rhapsody» являлся простым способом повысить реноме группы без необходимости давать лишние концерты: «Ну, мы вроде как решили, что это отличный вариант донести музыку Queen до какой-нибудь далекой страны — скажем, до Австралии, — но при этом не ездить так далеко. Кстати, я ничего не имею против австралийцев...» Выпущенная в качестве сингла 31 октября 1975 года, «Bohemian Rhapsody» вскоре стала полномасштабным феноменом: песня достигла вершины британских чартов, где задержалась на целых девять недель, что в то время случалось нечасто. Видеоролик привлек не меньшее внимание: «Top Of The Pops» крутила его не переставая. «Понимаете, мы ведь не видели законченного клипа, пока его не показали в „Top Of The Pops", — вспоминает Тейлор. — И решили тогда: „Что ж, неплохо"». Брайан Мэй удивлен успехом клипа не меньше: «Никто и представить не мог, что наш видеоролик произведет подобный фурор. Его крутили неделю, забывали о нем, крутили снова — и внезапно видеоклипы обрели собственную коммерческую ценность». Билл Батт, сам режиссер видеоклипов, занимавшийся историей вопроса, соглашается с ним: «Это был первый ролик, снятый с использованием спецэффектов, что добавило целое новое измерение в уже знакомый формат... Сейчас этим никого не удивишь, но в те годы идея была совершенно новой». Разумеется, был один человек, который ни секунды не сомневался в тотальном успехе «Bohemian Rhapsody». «Знаете, я всегда был твердо уверен, что „Bohemian Rhapsody" станет хитом — вся целиком, во всей красе, — говорил Фредди Меркьюри. — Конечно, многие ругали песню на чем свет стоит. Но, с другой стороны, с чем ее вообще можно сравнивать?» Он был прав. «Bohemian Rhapsody» принесла Queen премию имени Айвора Новелло за 1975 год, а впоследствии номинировалась как «Лучшая запись последних 25 лет» британской Ассоциацией производителей фонограмм. И верно, после переиздания сингла в декабре 1991 года — через три недели после смерти Фредди — песня немедленно взлетела на вершину хит-списка. Это единственный пример в истории, когда песня повторила свое достижение, будучи издана в неизменном виде. Словно развивая этот успех, в июле 1992 года «...Rhapsody» поднялась до второй строчки в США, когда ее использование в одной из наиболее ярких сцен фильма «Мир Уэйна» возродило в аме-риканцах интерес к Queen. И все же остается один важный момент, так до конца и не проясненный: о чем, собственно, поется в «Bohemian Rhapsody»? «Только не просите меня объяснить, про что эта песня, потому что я, черт побери, не имею ни малейшего понятия! — упорствует Роджер Тейлор. — Здесь все заключено в самой атмосфере, в мире фантазий Фредди, где сплошь всякие „во имя Аллаха" и Вельзевулы... вся эта жуткая готика. Никто ведь не ждал, что песню будут всерьез анализировать». Единственный человек, который сумел бы распутать эту загадку, к несчастью умолк навеки. И все же можно предположить, как он откликнулся бы на эту просьбу. «Мне кажется, песни Queen — сплошной эскапизм, — однажды сказал Фредди Меркьюри. — Это как пойти на хороший фильм. После можно выйти из зала, потрепаться о том, какое было классное кино, и вернуться к насущным проблемам. Я не хочу изменить мир с помощью музыки. В наших песнях нет скрытых посланий... разве что в нескольких песнях Брайана, возможно... Мне нравится сочинять песни удовольствия ради, для сиюминутного потребления. Потом люди смогут забыть о них, выкинуть, как использованные салфетки. Послушал, понравилось, выбросил из головы и затем послушал еще что-нибудь. Одноразовая поп-музыка, так-то...»