Αδερφοί και αδερφές. Αδελφοί και αδελφές (μυθιστόρημα του Αμπράμοφ) Γιατί είναι βολικό να διαβάζετε βιβλία στο διαδίκτυο

Ο χωρικός του Πεκασίν Στέπαν Αντρεγιάνοβιτς Σταβρόφ έκοψε ένα σπίτι σε μια βουνοπλαγιά, στο δροσερό σούρουπο μιας τεράστιας πεύκης. Ναι, όχι ένα σπίτι - ένα διώροφο αρχοντικό με μια μικρή πλαϊνή καλύβα για εκκίνηση. Έγινε πόλεμος. Γέροι, παιδιά και γυναίκες παρέμειναν στο Πεκασίν. Κτίρια γκρεμίστηκαν και γκρεμίστηκαν μπροστά στα μάτια μας.

Αλλά το σπίτι του Σταβρόφ είναι δυνατό, συμπαγές, για πάντα. Ένας δυνατός ηλικιωμένος έπεσε κάτω από μια κηδεία για τον γιο του. Έμεινε με τη γριά και τον εγγονό Yegorsha. Το πρόβλημα δεν παρέκαμψε την οικογένεια της Άννας Πρυασλίνα: ο σύζυγός της Ιβάν, ο μόνος τροφοδότης, πέθανε. Και τα παιδιά της Άννας είναι όλο και μικρότερα - η Mishka, η Lizka, τα δίδυμα Petka και Grishka, Fedyushka και Tatyanka. Στο χωριό τη γυναίκα την έλεγαν Άννα την κούκλα. Ήταν μικρή και αδύνατη, με καλό πρόσωπο, αλλά χωρίς εργάτρια. Πέρασαν δύο μέρες από τότε που παραλάβαμε την κηδεία και ο Mishka, ο μεγαλύτερος, κάθισε στην άδεια θέση του πατέρα στο τραπέζι. Η μητέρα σκούπισε ένα δάκρυ από το πρόσωπό της και κούνησε σιωπηλά το κεφάλι της. Η ίδια δεν μπορούσε να τραβήξει τα παιδιά έξω. Ακόμα κι έτσι, για να τηρήσει τον κανόνα, παρέμεινε σε καλλιεργήσιμη γη μέχρι το βράδυ. Μια μέρα, όταν δουλεύαμε με τις γυναίκες, είδαμε έναν άγνωστο.

Μπράτσο σε σφεντόνα. Αποδείχθηκε ότι ήταν από το μέτωπο. Κάθισε, μίλησε με τις γυναίκες για τη συλλογική αγροτική ζωή και στον χωρισμό τον ρώτησαν πώς τον λένε, από ποιο όνομα ήταν και από ποιο χωριό ήταν. «Λουκάσιν», απάντησε, «Ιβάν Ντμίτριεβιτς. Εστάλη από την περιφερειακή επιτροπή σε εσάς για την εκστρατεία σποράς. Η εκστρατεία σποράς ήταν ω τόσο δύσκολη. Ο κόσμος είναι λίγος, αλλά η επαρχιακή επιτροπή διέταξε να αυξηθεί η έκταση με καλλιέργειες: το μέτωπο χρειάζεται ψωμί. Απροσδόκητα για όλους, ο Mishka Pryaslin αποδείχθηκε απαραίτητος εργάτης. Κάτι που δεν έκανε όταν ήταν δεκατεσσάρων ετών. Στο συλλογικό αγρόκτημα, εργάστηκε για έναν ενήλικο άνδρα, ακόμη και για μια οικογένεια. Η αδερφή του, η δωδεκάχρονη Λίζκα, είχε επίσης πολλή δουλειά να κάνει. Ζεστάνετε τη σόμπα, χειριστείτε την αγελάδα, ταΐστε τα παιδιά, καθαρίστε την καλύβα, πλύνετε τα λινά ... Για την εποχή σποράς - κούρεμα, μετά συγκομιδή ... Η πρόεδρος του συλλογικού αγροκτήματος, Anfisa Minina, επέστρεψε στην άδεια καλύβα της αργά το βράδυ και, χωρίς να γδυθεί, έπεσε στο κρεβάτι. Και μόλις άναψε, ήταν ήδη στα πόδια της - άρμεγε μια αγελάδα, και η ίδια σκέφτηκε με φόβο ότι το συλλογικό ντουλάπι είχε τελειώσει από ψωμί. Κι όμως, χαρούμενος. Γιατί θυμήθηκα πώς μίλησα με τον Ιβάν Ντμίτριεβιτς στο ταμπλό. Το φθινόπωρο δεν είναι μακριά. Τα παιδιά θα πάνε σύντομα στο σχολείο και η Mishka Pryaslin θα πάει στην υλοτομία. Πρέπει να τραβήξουμε την οικογένεια.

Η Dunyashka Inyakhina αποφάσισε να σπουδάσει σε μια τεχνική σχολή. Έδωσε στον Misha ένα δαντελένιο μαντήλι ως αποχαιρετιστήριο δώρο. Οι αναφορές από το μέτωπο γίνονται όλο και πιο ανησυχητικές. Οι Γερμανοί έχουν ήδη φτάσει στον Βόλγα. Και στην περιφερειακή επιτροπή, τελικά, ανταποκρίθηκαν στο επίμονο αίτημα του Λουκάσιν - τον άφησαν να πάει να πολεμήσει. Ήθελε να εξηγηθεί επιτέλους στην Ανφίσα, αλλά δεν του βγήκε. Το επόμενο πρωί, η ίδια έφυγε επίτηδες για το σταθμό σανού και η Βαρβάρα Ινυακίνα όρμησε κοντά της. Ορκίστηκε σε όλους στον κόσμο ότι δεν είχε τίποτα με τον Λουκάσιν. Η Ανφίσα όρμησε στη μετάφραση, στο ίδιο νερό πήδηξε από το άλογό της στη βρεγμένη άμμο. Από την άλλη πλευρά, η φιγούρα του Λουκάσιν άστραψε και έλιωσε. Για δύο χειμώνες και τρία καλοκαίρια, η Mishka Pryaslin δεν χρειάστηκε να ζήσει στο σπίτι για πολύ. Από το φθινόπωρο μέχρι την άνοιξη - στην υλοτόμηση, μετά ράφτινγκ, μετά ταλαιπωρία, μετά πάλι δάση Και μόλις εμφανιστούν στο Pekashin, οι γυναίκες στοιβάζονται: φτιάξτε τη στέγη σε αυτήν, σηκώστε την πόρτα σε αυτήν. Δεν υπάρχουν άνδρες στο Pekashin. Αυτή τη φορά, όπως πάντα, τον περίμεναν στο σπίτι. Ο Mishka έφτασε με ένα καροτσάκι σανού, ρώτησε για τα παιδιά, φώναξε για παραλείψεις, μετά έβγαλε τα δώρα - ο Yegorsha Stavrov, ο καλύτερος φίλος του, του έδωσε τα κουπόνια των κατασκευασμένων προϊόντων του. Αλλά τα παιδιά αντέδρασαν στα δώρα με συγκράτηση. Αλλά όταν έβγαλε ένα καρβέλι ψωμί σίκαλης...

Για πολλά χρόνια δεν υπήρχε τέτοιος πλούτος στο σπίτι τους - έτρωγαν βρύα, θρυμμάτισαν το σομφό πεύκου σε ένα γουδί. Η μικρότερη αδερφή δημοσίευσε την είδηση: αύριο το πρωί οι γυναίκες θα οδηγήσουν την αγελάδα στο λάκκο του σιλό. Το κόλπο είναι το εξής: δεν μπορείς να σφάξεις βοοειδή συλλογικής φάρμας, αλλά αν τα φέρεις σε ατύχημα και συντάξεις μια πράξη... Ο πρόεδρος πήγε σε τέτοια έξοδα επειδή οι γυναίκες απαίτησαν: είναι καλοκαίρι, αλλά και πάλι δεν το έκαναν γιορτάσουν τη νίκη. Στη γιορτή, η Anfisa σηκώθηκε και ήπιε στον Mishka - επέζησε από ολόκληρο τον πόλεμο για τον πρώτο αγρότη! Όλες οι γυναίκες τον πέταξαν από τα γυαλιά τους και ως αποτέλεσμα, ο τύπος βρέθηκε στο προβάδισμα της Varvara Inyakhina. Όταν η Άννα Πρυασλίνα έμαθε ότι ο γιος της πήγαινε στη Βαρβάρα, στην αρχή έσπευσε να ορκιστεί, μετά άρχισε να λυπάται: «Μίσα, λυπήσου μας…» έπεισε τον πρόεδρο και, με μια λέξη, άρχισε ότι η Βαρβάρα πήγε να ζήσει στο περιφερειακό κέντρο. Με νέο σύζυγο. Αυτά που βασάνισαν οι Πεκσινίτες δεν πήραν για τον πόλεμο, και το δάσος είναι μαρτύριο για όλα τα μαρτύρια. Έφηβοι απομακρύνθηκαν από το σχολείο, στάλθηκαν ηλικιωμένοι και δεν υπήρχαν εκπτώσεις για τις γυναίκες. Τουλάχιστον πεθάνεις στο δάσος, αλλά δώσε μου ένα σχέδιο. «Κάντε υπομονή, γυναίκες», επανέλαβε η Ανφίσα. "Ο πόλεμος τελείωσε." Και ο πόλεμος τελείωσε, το έργο σπαταλήθηκε περισσότερο από πριν. Η χώρα πρέπει να ανοικοδομηθεί, εξήγησε ο σύντροφος Podrezov, γραμματέας της περιφερειακής επιτροπής. Το φθινόπωρο, επιπλέον, παραδώστε φόρους: σιτηρά, μαλλί, δέρμα, αυγά, γάλα, κρέας. Για τους φόρους, η εξήγηση είναι διαφορετική - οι πόλεις πρέπει να τρέφονται. Λοιπόν, είναι ξεκάθαρο ότι οι άνθρωποι της πόλης δεν μπορούν να ζήσουν χωρίς κρέας. Σκέψου λοιπόν, φίλε, πόσα θα δώσουν για τις εργάσιμες μέρες: κι αν τίποτα; Υπάρχει ξηρασία στα νότια, το κράτος πρέπει να πάρει ψωμί από κάπου. Στο ΔΣ έχουν ήδη κληθεί μέλη του κόμματος για το θέμα της εθελοντικής παράδοσης σιτηρών.

Λίγο αργότερα η κυβέρνηση ανακοίνωσε τον Δανειακό Νόμο. Ο Ganichev, εξουσιοδοτημένος από την περιφερειακή επιτροπή, προειδοποίησε: είναι δυνατόν να υπερβείτε το στοιχείο ελέγχου, αλλά όχι κάτω από αυτό. Με αυτό πήγαν στις καλύβες. Στους Γιακόβλεφ δεν δόθηκε δεκάρα - η συνδρομή ξεκίνησε άσχημα. Ο Pyotr Zhitov προσφέρθηκε να χαρίσει τρία από τα μηνιαία του κέρδη, ενενήντα εργάσιμες ημέρες, τα οποία σε χρήματα ανήλθαν σε 13 ρούβλια 50 καπίκια. Έπρεπε να τον τρομάξω με την απόλυση της γυναίκας μου (δούλευε ως λογίστρια).

Το σπίτι του Ilya Netesov έμεινε στο τέλος - ο άνθρωπός του, κομμουνιστής. Ο Ilya και η γυναίκα του έκαναν οικονομία για μια κατσίκα, το σπίτι είναι γεμάτο παιδιά. Ο Γκανίτσεφ άρχισε να ταράζεται για τη συνείδηση ​​και ο Ίλια δεν απογοήτευσε, εγγράφηκε για χίλια διακόσια, προτίμησε το κρατικό συμφέρον από το προσωπικό. Από την έναρξη της ναυσιπλοΐας έχουν φτάσει στην περιοχή τα δύο πρώτα τρακτέρ. Ο Yegorsha Stavrov, ο οποίος ολοκλήρωσε μαθήματα μηχανοποίησης, κάθισε σε ένα από αυτά. Ο Mishka Pryaslin διορίστηκε εργοδηγός και η Λίζα πήγε να δουλέψει στο δάσος. Ο Lukashin, ο οποίος επέστρεψε από το μέτωπο, έγινε πρόεδρος στο Pekashin. Χαρά είχαν και οι Πρύασλιν. Σε αυτό το βάσανο, μια ολόκληρη ταξιαρχία Pryaslin έφυγε για κούρεμα.Η μητέρα, η Άννα, κοίταξε τη σοδειά - εδώ είναι, οι διακοπές της! Δεν υπάρχουν χλοοκοπτικά ίσα με τον Μιχαήλ στο Pekashin εδώ και πολύ καιρό και η Lizka κουρεύει με φθόνο. Αλλά μετά από όλα, τα δίδυμα, ο Πέτρος και η Γκρίσα, και οι δύο με κοτσιδάκια... Ο Λουκάσιν τους έφερε νέα για την καταστροφή: η Ζβεζντόνια αρρώστησε. Η νοσοκόμα έπρεπε να σφάξει. Και η ζωή άλλαξε. Δεν μπορούσαν να δουν τη δεύτερη αγελάδα. Τότε ο Yegorsha Stavrov ήρθε στη Lizka και είπε ότι το βράδυ θα έφερνε μια αγελάδα από την περιοχή.

Αλλά τότε η Λίζκα θα πρέπει να τον παντρευτεί. Η Lisa Yegorsha άρεσε. Σκέφτηκε ότι, τελικά, η Σεμιόνοβνα, μια γειτόνισσα, χαρίστηκε στο δέκατο έκτο έτος, και τίποτα, έζησε τη ζωή της. Και συμφώνησε. Στο γάμο, ο Ilya Netesov είπε στον Mikhail ότι η μεγαλύτερη κόρη του, η αγαπημένη του πατέρα του Valya, είχε προσβληθεί από φυματίωση. Μια κατσίκα ήρθε γύρω. Σταυροδρόμι Ο Μιχαήλ λυπήθηκε την αδερφή του και δεν της το είπε ποτέ, αλλά ο ίδιος ήξερε γιατί την παντρεύτηκε ο Γιέγκορσα - για να βάλει πάνω της τον γέρο παππού του, ανόητο,

Και να είσαι κι εσύ ελεύθερος Κοζάκος. Αλλά τον αγαπά εξίσου - μόλις μιλήσεις για τον Yegorsha, τα μάτια σου θα αστράφτουν, το πρόσωπό σου θα φουντώσει. Αλλά την πρόδωσε, πήγε στρατό αμέσως μετά το γάμο. Η υπηρεσία έπαψε να λειτουργεί. Είναι αμφίβολο. Η Λίζα κάθισε να διαβάσει ένα άλλο γράμμα από τον άντρα της, όπως πάντα, ξεπλυμένο, χτενισμένο απαλά, με τον γιο της στην αγκαλιά της. Ο αγαπητός σύζυγος ανέφερε ότι έμενε για πολύωρη υπηρεσία.

Η Λιζαβέτα γέλασε. Αν όχι για τον γιο μου τον Βάσια, όχι για τον πεθερό μου, θα είχα παραβιάσει τον εαυτό μου. Και η Ανφίσα και ο Ιβάν ανατέθηκαν από τον γραμματέα της περιφερειακής επιτροπής, Ποντρέζοφ. Το πρωί σωριάστηκε στο σπίτι και μετά πήγε με τον Λουκάσιν να κοιτάξει το νοικοκυριό. Επέστρεψαν, κάθισαν για δείπνο (η Ανφίσα έκανε ό,τι μπορούσε με το δείπνο - η ιδιοκτήτρια της συνοικίας, τελικά), ήπιαν και μετά η Ανφίσα έσκασε: έχουν περάσει έξι χρόνια από τον πόλεμο και οι γυναίκες δεν έχουν δει ακόμα γέμισμα ενός κομματιού.

Δεν θα ξεπεράσετε το undercut. Είχε προηγουμένως πει στον Λουκάσιν ότι απομάκρυνε τη γυναίκα του από τους προέδρους για γυναικείο οίκτο. Υποστηρίζει όλους και ποιος θα δώσει το σχέδιο; Είμαστε στρατιώτες, όχι ελεεινοί. Ο Ποντρέζοφ μπορούσε να πείσει τους ανθρώπους, ειδικά από τη στιγμή που ήξερε πώς να τα κάνει όλα μόνος του: να οργώνει, να σπέρνει, να χτίζει, να ρίχνει δίχτυ. Cool, αλλά ο ιδιοκτήτης. Η Lizka έχει ένα νέο πρόβλημα - τον πεθερό της έφεραν από το κούρεμα κοντά στο θάνατο.

Αμέσως, καθώς μπορούσε να μιλήσει, ζήτησε από τις αρχές να τηλεφωνήσουν. Και όταν ήρθε η Ανφίσα, διέταξε να συντάξει ένα χαρτί: ολόκληρο το σπίτι και όλα τα κτίρια - στη Λίζα. Ο Στέπαν Αντρεγιάνοβιτς την αγαπούσε σαν τη δική του. Ένας μεθυσμένος ήρθε στην κηδεία του παππού του Yegorsh: άρχισε να θυμάται εκ των προτέρων. Αλλά, καθώς ξεσηκώθηκε και έπαιξε αρκετά με τον γιο του Βάσια, άρχισε να δουλεύει. Αντικατέστησε τα σκαλιά, αναζωογόνησε τη βεράντα, το λουτρό, τις πύλες.

Ωστόσο, οι άνθρωποι του Pekshin είχαν τα περισσότερα αχ και ωχ όταν έφερε στο σπίτι το ohlupen με ένα άλογο - ιδέα του παππού του. Και την έβδομη μέρα βαρέθηκα. Ένα νέο βουστάσιο στο Pekashin στρώθηκε γρήγορα και μετά άρχισε να βυθίζεται. Ο Λουκάσιν κατάλαβε ότι το κύριο εμπόδιο εδώ ήταν στους αγρότες. Πότε, από ποια ώρα θαμπώθηκαν τα τσεκούρια τους; Ο Λουκάσιν πήγαινε από σπίτι σε σπίτι για να πείσει τους ξυλουργούς να πάνε στον αχυρώνα. Αυτά - σε οποιαδήποτε. Το ORS ανατέθηκε να μεταφέρει φορτία - ψωμί και χρήματα. Τι γίνεται σε ένα συλλογικό αγρόκτημα; Αλλά το χειμώνα τα βοοειδή θα ταρακουνηθούν. Και ο Λουκάσιν αποφάσισε να τους γράψει δεκαπέντε κιλά σίκαλης το καθένα. Απλώς ζήτησε να είναι ήσυχος. Γιατί, όλοι στο χωριό αναγνωρίζουν ότι οι γυναίκες όρμησαν στην αποθήκη σιτηρών, σήκωσαν το όργανο και μετά, δυστυχώς, έφεραν τον εξουσιοδοτημένο Γκανίτσεφ.

Ο Lukashin συνελήφθη για κατασπατάληση σιτηρών συλλογικής φάρμας κατά την περίοδο προμήθειας σιτηρών. Ο Mikhail Pryaslin αποφάσισε να γράψει μια επιστολή προς υπεράσπιση του προέδρου. Αλλά αγαπητοί συμπατριώτες, τουλάχιστον επαίνεσαν τον πρόεδρο, αλλά μόνο ο ίδιος ο Mishka και ένα ακόμη άτομο από όλο το Pekashin υπέγραψαν. Ναι, αδερφή Λίζα, παρόλο που ο άντρας της της το απαγόρευσε. Εδώ ο Yegorsha έδειξε τον εαυτό του: αφού ο αδερφός σου είναι πιο αγαπητός σε σένα από τον άντρα σου, μείνε ευτυχώς.

Και αριστερά. Και το επόμενο πρωί ήρθε η Raechka Klevakina και έβαλε και την υπογραφή της. Έτσι, η εργένικη ζωή του Mishkin τελείωσε. Για πολύ καιρό ο Ράισα δεν έσπασε την καρδιά του - ακόμα δεν μπορούσε να ξεχάσει τη Βαρβάρα. Και τώρα, σε πέντε μήνες, όλα αποφασίστηκαν για πάντα. Ο DomMikhail Pryaslin ήρθε από τη Μόσχα, όπου έμεινε με την αδελφή του Τατιάνα. Σαν να είσαι στον κομμουνισμό. Η ντάκα είναι διώροφη, το διαμέρισμα έχει πέντε δωμάτια, το αυτοκίνητο ...

Έφτασε και άρχισε να περιμένει τους καλεσμένους από την πόλη, τους αδελφούς Πέτρο και Γρηγόριο. Τους έδειξε το νέο του σπίτι: ένα γυαλιστερό μπουφέ, έναν καναπέ, κουρτίνες από τούλι, ένα χαλί. Εργαστήριο, κελάρι, σάουνα. Αλλά έδωσαν ελάχιστη προσοχή σε όλα αυτά, και είναι ξεκάθαρο γιατί: η αγαπημένη αδερφή Lizaveta κάθισε στο κεφάλι της. Ο Μιχαήλ εγκατέλειψε την αδερφή του αφού γέννησε δίδυμα. Δεν μπορούσα να της συγχωρήσω ότι μετά τον θάνατο του γιου της είχε περάσει πολύ λίγος χρόνος.

Για τη Λίζα, δεν υπάρχουν καλεσμένοι πιο επιθυμητοί από τα αδέρφια. Καθίσαμε στο τραπέζι και πήγαμε στο νεκροταφείο: για να επισκεφτούμε τη μητέρα μου, τη Βάσια, τον Στέπαν Αντρεγιάνοβιτς. Εκεί, ο Γρηγόρης έπαθε επιληπτική κρίση. Και παρόλο που η Λίζα ήξερε ότι είχε επιληψία, η κατάσταση του αδερφού της εξακολουθούσε να την τρόμαζε. Και η συμπεριφορά του Πέτρου ήταν ανησυχητική. Τι κάνουν? Ο Φέντορ δεν βγαίνει από τη φυλακή, ο Μιχαήλ και η Τατιάνα δεν την αναγνωρίζουν, αλλά αποδεικνύεται ότι ο Πέτρος και ο Γκριγκόρι εξακολουθούν να έχουν πρόβλημα. Η Λίζα είπε στους αδελφούς της και οι ίδιοι είδαν ότι οι άνθρωποι στο Πεκασίν είχαν γίνει διαφορετικοί. Πριν δούλευαν σκληρά. Και τώρα έχουν επεξεργαστεί το προδιαγεγραμμένο - στην καλύβα. Το κρατικό αγρόκτημα είναι γεμάτο αγρότες, γεμάτο με κάθε είδους εξοπλισμό - αλλά τα πράγματα δεν πάνε καλά. Για τους κρατικούς αγρότες - αυτή είναι η εποχή! επέτρεψε την πώληση γάλακτος. Τα πρωινά, και μια ώρα, και δύο είναι πίσω του. Και δεν υπάρχει γάλα - και δεν βιάζονται να δουλέψουν.

Άλλωστε, μια αγελάδα είναι σκληρή δουλειά. Οι σημερινοί δεν θα το μπερδέψουν. Ο ίδιος Viktor Netesov θέλει να ζήσει σαν πόλη. Ο Μιχαήλ το πήρε στο κεφάλι του για να τον επιπλήξει: ο πατέρας του, λένε, συνήθιζε να τον σκοτώνουν για έναν κοινό σκοπό. «Ταυτόχρονα, σκότωσε τη Βάλια και τη μητέρα του», απάντησε ο Βίκτορ. «Αλλά δεν θέλω να κανονίσω τάφους για την οικογένειά μου, αλλά τη ζωή». Τις μέρες των διακοπών, ο Πέτρος ανεβοκατέβαινε στο σπίτι της αδερφής του.

Αν δεν ήξερα ζωντανά τον Stepan Andreyanovich, θα έλεγα ότι ο ήρωας τον σκηνοθέτησε. Και ο Πέτρος αποφάσισε να ξαναχτίσει το παλιό σπίτι του Pryaslinsky. Και ο Γκριγκόρι έγινε η νταντά για τα δίδυμα της Λίζα, επειδή η Λίζα Ταμπόρσκι, η μάνατζερ, έβαλε τον εαυτό της σε ένα σπίτι μοσχαριών πίσω από ένα βάλτο. Πήγαινα στο μοσχάρι - προς το ταχυδρομικό λεωφορείο. Και ο πρώτος που πήδηξε από το πόδι του...

Egorsha, από την οποία για είκοσι χρόνια δεν υπήρχε ούτε φήμη ούτε πνεύμα. Ο Yegorsha είπε στους φίλους του: είχε πάει παντού, ταξίδεψε σε όλη τη Σιβηρία πάνω-κάτω και πέρασε από κάθε γυναίκα - για να μην μετρήσω. Προσεύχεται ο παππούς Yevsey Moshkin και πες του: «Δεν κατέστρεψες τα κορίτσια, Egory, αλλά τον εαυτό σου. Η γη στηρίζεται σε ανθρώπους όπως ο Mikhail και η Lizaveta Pryaslin!» «Ω, λοιπόν! Ο Yegorsha φούντωσε. «Λοιπόν, ας δούμε πώς αυτοί οι ίδιοι, πάνω στους οποίους στηρίζεται η γη, θα σέρνονται στα πόδια μου». Και πούλησε το σπίτι στον Pakhe-Rybnadzor. Και η Λίζα δεν ήθελε να μηνύσει τον Yegorsha, τον εγγονό της Stepan Andreyanovich. Λοιπόν, οι νόμοι - και ζει σύμφωνα με τους νόμους της συνείδησής της. Στην αρχή, ο Μιχαήλ συμπαθούσε τον μάνατζερ Taborsky όσο σπάνια κάποιος από τις αρχές είναι επιχειρηματικός. Το είδε όταν άρχισαν να σπέρνουν καλαμπόκι. Η "βασίλισσα των αγρών" δεν μεγάλωσε στο Pekashin και ο Μιχαήλ είπε: σπείρε χωρίς εμένα. Ο Taborsky προσπάθησε να τον συζητήσει: έχει σημασία για το τι πληρώνεσαι με το υψηλότερο ποσοστό; Από τότε, πήγαν στον πόλεμο με τον Taborsky. Γιατί ο Ταμπόρσκι ήταν επιδέξιος, αλλά επιδέξιος, για να μην τον πιάσουν. Και τότε οι άνδρες στην εργασία ανέφεραν τα νέα: ο Βίκτορ Νέτεσοφ και ο γεωπόνος έγραψαν μια δήλωση στον Ταμπόρσκι στην περιοχή. Και οι αρχές έφτασαν - για να ξύσουν τον διευθυντή.

Ο Πρύασλιν κοίταξε τώρα τον Βίκτορ με τρυφερότητα: είχε αναστήσει την πίστη στον άνθρωπο μέσα του. Εξάλλου, σκέφτηκε ότι στο Pekashin οι άνθρωποι τώρα σκέφτονται μόνο πώς να βγάλουν χρήματα, να γεμίσουν το σπίτι με μπουφέ, να κολλήσουν παιδιά και να συνθλίψουν ένα μπουκάλι. Περιμέναμε μια εβδομάδα για να δούμε τι θα γίνει. Και τελικά, ανακάλυψαν: ο Taborsky απομακρύνθηκε. Και ο νέος διευθυντής διορίστηκε ... Viktor Netesov. Λοιπόν, αυτός θα έχει τάξη, δεν είναι τυχαίο που τον είπαν Γερμανό.

Μια μηχανή, όχι ένα άτομο. Ο Pakha-rybnadzor, εν τω μεταξύ, έκοψε το σπίτι του Stavrovsky και πήρε το μισό. Ο Yegorsha άρχισε να πλησιάζει το χωριό, πέταξε τα μάτια του στη γνωστή πεύκη - και ένα άσχημο πράγμα προεξέχει στον ουρανό, το απομεινάρι του σπιτιού του παππού του με φρέσκα λευκά άκρα. Μόνο ο Παχ δεν πήρε το άλογο από τη στέγη. Και η Λίζα πήρε φωτιά για να τον βάλει στην πρώην καλύβα Pryaslinskaya, που επισκεύασε ο Peter. Όταν ο Μιχαήλ ανακάλυψε ότι η Λίζα καταπλακώθηκε από ένα κούτσουρο και μεταφέρθηκε στο περιφερειακό νοσοκομείο, έσπευσε αμέσως εκεί. Κατηγόρησε τον εαυτό του για όλα: δεν έσωσε ούτε τη Λίζα ούτε τα αδέρφια του. Περπατούσα και ξαφνικά θυμήθηκα τη μέρα που ο πατέρας μου πήγε στον πόλεμο

Θυμάμαι ότι σχεδόν φώναξα από χαρά όταν σε έναν λόφο, ανάμεσα σε ψηλές σημύδες, που έκλαιγαν, εμφανίστηκε μια παλιά καλύβα με σανό, που κοιμόταν ήσυχα στις λοξές ακτίνες του απογευματινού ήλιου.

Πίσω υπήρχε μια ολόκληρη μέρα μάταιων περιπλανήσεων στα πυκνά αλσύλλια της Σινέλγκα. Το σανό στο Verkhnyaya Sinelga (και ανέβηκα στην ίδια την έρημο, στα ορμητικά νερά με νερό πηγής, όπου το γκριζάρισμα βουλώνει στη ζέστη) δεν έχει φυτευτεί εδώ και αρκετά χρόνια. Το γρασίδι -πλατύφυλλο, όπως το καλαμπόκι, το γρασίδι του καναπέ και το άσπρο δέρμα, λιβάδι με άρωμα τάρτας - με έκρυψε εντελώς, και, όπως στην παιδική ηλικία, μάντεψα την πλευρά του ποταμού από τη δροσιά που τραβούσε και κατά μήκος των μονοπατιών των ζώων που απλώνονταν στο τρύπα ποτίσματος. Στο ίδιο το ποτάμι, έπρεπε κανείς να διασχίσει ένα αλσύλλιο από σκλήθρα και γκρίζα ιτιά. Η κοίτη του ποταμού διέσχιζε δασύτριχα έλατα, τα ορμητικά νερά ήταν κατάφυτα από κολλιτσίδες, και εκεί που υπήρχαν φαρδιές ακτίνες, τώρα μόνο μικρά παράθυρα με νερό, καλυμμένα με ένα θαμπό παπάκι, κοίταζαν από μέσα.

Στη θέα της καλύβας, ξέχασα και την κούραση και τη στεναχώρια της ημέρας. Όλα εδώ μου ήταν οικεία και δάκρυα: η ίδια η ξεχαρβαλωμένη καλύβα με τους βρύους, καπνιστούς τοίχους, στην οποία μπορούσα, με κλειστά μάτια, να βρω κάθε σχισμή και προεξοχή, και αυτές οι στοχαστικές, τρίζοντας σημύδες με ξεφλουδισμένο φλοιό σημύδας από κάτω, και αυτή η μαύρη φωτιά του ζυθοποιείου, με ένα πρωτόγονο μάτι να με κοιτάζει από το γρασίδι...

Και το τραπέζι, το τραπέζι! - ένας γάιδαρος, θαμμένος ακόμα πιο βαθιά με τα πόδια του στο έδαφος, αλλά τα χοντρά του ελάτους, λαξευμένα με τσεκούρι, είναι ακόμα γερά από πυριτόλιθο. Στα πλαϊνά παγκάκια με κούφιες γούρνες για το τάισμα των σκύλων, στις γούρνες το νερό που γλίτωσε από την τελευταία βροχή πρασινίζει.

Πόσες φορές, ως έφηβος, κάθισα σε αυτό το τραπέζι και καίγοντας τον εαυτό μου με απλό αγροτικό στιφάδο μετά από μια δύσκολη μέρα! Ο πατέρας μου κάθισε πίσω του, η μητέρα μου ξεκουράστηκε, χωρίς να επιζήσει από τις απώλειες του τελευταίου πολέμου ...

Κόκκινες, κόμπες, σε σχισμές, οι σανίδες του τραπεζιού είναι εντελώς κομμένες, ψιλοκομμένες. Έτσι ήταν από τα αρχαία χρόνια: ένας σπάνιος έφηβος και αγρότης, που ερχόταν στο χόρτο, δεν άφησε ένα σημείωμα για τον εαυτό του εδώ. Και δεν υπήρχαν σημάδια! Σταυροί και σταυροί, θολά χριστουγεννιάτικα δέντρα και τρίγωνα, τετράγωνα, κύκλοι... Με τέτοια οικογενειακά σημάδια, κάποτε κάθε ιδιοκτήτης σημάδευε τα καυσόξυλα και τους κορμούς του στο δάσος, αφήνοντάς τα σε μορφή εγκοπών, στρώνοντας το κυνηγετικό του μονοπάτι. Μετά ήρθε ένα γράμμα, τα σημάδια άλλαξαν γράμματα και ένα πεντάκτινο αστέρι έλαμψε όλο και πιο συχνά ανάμεσά τους ...

Σκύβοντας στο τραπέζι, κοίταξα αυτά τα παλιά σχέδια για πολλή ώρα, ξεφύσηξα τους σπόρους του γρασιδιού που είχαν συσσωρευτεί στις υποδοχές των πινακίδων και των γραμμάτων... Γιατί, αυτό είναι ολόκληρο το χρονικό του Pekashin! Ένας βόρειος αγρότης σπάνια γνωρίζει την καταγωγή του πέρα ​​από τον παππού του. Και ίσως αυτός ο πίνακας είναι το πληρέστερο ντοκουμέντο για τους ανθρώπους που πέρασαν από τη γη των Πεκίνου.

Γύρω μου τα κουνούπια τραγουδούσαν ένα αρχαίο, ατελείωτο τραγούδι, οι σπόροι των υπερώριμα χόρτα έπεσαν σιωπηλά και μειλίχια. Και σιγά σιγά, καθώς διάβαζα όλο και περισσότερο σε αυτό το ξύλινο βιβλίο, οι μακρινοί συμπατριώτες μου άρχισαν να ζωντανεύουν μπροστά μου.

Εδώ είναι δύο αρχαίοι μισοθρυμματισμένοι σταυροί σε ένα στεφάνι από φύλλα. Πρέπει να υπήρχε ένας τύπος ή ένας άντρας που ζούσε κάποτε στο Pekashin, που δεν ήξερε καν τα γράμματα, αλλά έλα, επηρεάστηκε η ψυχή του καλλιτέχνη. Και ποιος άφησε αυτά τα τρία μαυρισμένα σταυρόνημα, ενσωματωμένα θαυμάσια βαθιά; Στο κάτω μέρος υπάρχει ένας μικρός στενόμακρος σταυρός, σχεδιασμένος πολύ αργότερα, αλλά και ήδη μαυρισμένος από τον χρόνο. Δεν ήταν ο άνθρωπος που φορούσε το λάβαρο της φυλής των τριών στόχων ο πρώτος ισχυρός άνδρας της συνοικίας, για τον οποίο μεταδίδονταν μύθοι από γενιά σε γενιά; Και ποιος ξέρει, ίσως κάποιο αγόρι Πεκσίν, πολλά, πολλά χρόνια αργότερα, με το στόμα ανοιχτό, ακούγοντας τις ενθουσιώδεις ιστορίες των αγροτών για την εξαιρετική δύναμη του συμπατριώτη του, να έβαλε μετά λύπης έναν σταυρό στο πανό του.

Όλα συνελήφθησαν από την αποκωδικοποίηση των επιγραφών, άρχισα να ψάχνω για ανθρώπους που γνώριζα. Και βρέθηκε.

Λ Τ Μ

Τα γράμματα είχαν σκαλιστεί εδώ και πολύ καιρό, ίσως ακόμη και όταν ο Τροφίμ ήταν ένας άγουρος έφηβος. Αλλά παραδόξως: ο χαρακτήρας του Τροφίμ ήταν ορατός μέσα τους. Φαρδιές, οκλαδόν, στέκονταν όχι οπουδήποτε, αλλά στη μεσαία σανίδα του τραπεζιού. Έμοιαζε σαν ο ίδιος ο Τρόχα, που πάντα του άρεσε να παρουσιάζει αγαθά με το πρόσωπό του, πάτησε στη μέση του τραπεζιού, γυρνώντας τα πόδια του σαν αρκούδα. Δίπλα στα αρχικά του Trofim, οι ευθείες γραμμές χαράσσονται τολμηρά και σταθερά.

Γ Γ Α

Εδώ ήταν αδύνατο να μην αναγνωρίσουμε την ευρεία φύση του Stepan Andreyanovich. Και ο Σόφρον Ιγνάτιεβιτς, όπως και στη ζωή, αυτοπροσδιορίστηκε με δυνατά, αλλά ανυπόφορα γράμματα στη γωνία του τραπεζιού.

Η καρδιά μου ζεστάθηκε ιδιαίτερα όταν ξαφνικά συνάντησα μια αρκετά φρέσκια επιγραφή, σκαλισμένη με μαχαίρι σε περίοπτη θέση:

M. Pryaslin 1942

Η επιγραφή γράφτηκε με αυτοπεποίθηση και με αγορίστικο τρόπο. Ο Nate, λένε, ήρθε ένας νέος ιδιοκτήτης στο Sinelga, ο οποίος δεν μπορεί να βάλει μερικά ραβδιά και σταυρούς ή άθλια γράμματα, αλλά ξέρει πώς να υπογράφει σύμφωνα με όλους τους κανόνες.

1942 Αξέχαστη ταλαιπωρία. Πέρασε μπροστά από τα μάτια μου. Πού είναι όμως οι κύριοι πάσχοντες, που έπλυναν με ιδρώτα και δάκρυα τα τοπικά χόρτα; Δεν βρήκα ούτε μια γυναικεία επιγραφή στο τραπέζι. Και ήθελα να ανοίξω τουλάχιστον μια σελίδα σε αυτό το ξύλινο χρονικό του Pekashin ...

Το χειμώνα, καλυμμένα με χιόνι και περιτριγυρισμένα από όλες τις πλευρές από δάσος, τα χωριά Πηνεγκά δεν διαφέρουν πολύ μεταξύ τους. Αλλά την άνοιξη, όταν τα χιόνια υποχωρούν σε βροντερά ρυάκια, κάθε χωριό μοιάζει διαφορετικό. Ένα, σαν φωλιά πουλιού, είναι καλουπωμένο σε ένα απόκρημνο βουνό ή μια ρωγμή με τον τοπικό τρόπο. Ένας άλλος ανέβηκε στην πιο απότομη όχθη του Pinega - τουλάχιστον πέταξε λίγο ξύλο από το παράθυρο. ο τρίτος, τριγύρω σε χορταριασμένα κύματα, ακούει τη δωρεάν μουσική των λιβαδιών ακρίδων όλο το καλοκαίρι.

Το Pekashino αναγνωρίζεται από την πεύκη - ένα τεράστιο πράσινο δέντρο, που υψώνεται βασιλικά σε μια επικλινή βουνοπλαγιά. Ποιος ξέρει, έφερε ο άνεμος τον ιπτάμενο σπόρο εδώ ή επιβίωσε από εκείνες τις εποχές που υπήρχε ακόμα ένα πανίσχυρο δάσος και κάπνιζαν οι καπνιστές καλύβες των Παλαιοπιστών; Σε κάθε περίπτωση, σύμφωνα με τον θόρυβο, στις αυλές, ακόμη και τώρα συναντούν κούτσουρα. Μισοκαπασμένα, φαγωμένα από τα μυρμήγκια, μπορούσαν να πουν πολλά για το παρελθόν του χωριού...

Ολόκληρες γενιές ανθρώπων του Πεκσίν, ούτε χειμώνα ούτε καλοκαίρι, χωρίς να αποχωριστούν το τσεκούρι, έκοψαν, κάηκαν δάση, καθάρισαν, φυτεύτηκαν σπάνια, αμμώδη και βραχώδη καλλιεργήσιμη γη. Και παρόλο που αυτές οι καλλιεργήσιμες εκτάσεις θεωρούνταν από καιρό κατακτημένες, εξακολουθούν να ονομάζονται νάβιν. Υπάρχουν πάρα πολλά τέτοια πλοία, που χωρίζονται από κοψίματα και ρυάκια, στο Pekashin. Και καθένα από αυτά διατηρεί το αρχικό του όνομα. Είτε με το όνομα του ιδιοκτήτη - Oskin navin, στη συνέχεια με το όνομα μιας ολόκληρης οικογένειας, είτε με μια σόμπα με τοπικό τρόπο, που κάποτε συνεργάζονταν - Inyakhinsky navins, στη συνέχεια στη μνήμη του πρώην ηγεμόνα αυτών των τόπων - Medvezhya Rybka. Αλλά πιο συχνά πίσω από αυτά τα ονόματα κρύβεται η πικρία και η δυσαρέσκεια ενός σκληρά εργαζόμενου που εξαπατήθηκε με τις ελπίδες του. Kalinka Wasteland, Olenkina Gary, Evdokhin Kameshnik, το φαλακρό μπάλωμα του Ekimov, η γωνία του Abramkino ... Δεν υπάρχουν ονόματα!

Τρέφονταν από το δάσος, ζεσταίνονταν από το δάσος, αλλά το δάσος ήταν και ο πρώτος εχθρός. Σε όλη του τη ζωή, ο βόρειος χωρικός έκοψε το δρόμο του προς τον ήλιο, το φως και το δάσος τον πίεσε: μπλοκάρει τα χωράφια και τα λιβάδια σανού, κατέρρευσε από καταστροφικές πυρκαγιές, τον τρόμαξε με ένα θηρίο και κάθε είδους κακά πνεύματα. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο, προφανώς, στο χωριό Pinega το πράσινο σπάνια κυλάει κάτω από το παράθυρο. Στο Pekashin, η πεποίθηση είναι ακόμα ζωντανή: ο θάμνος θα εγχυθεί κοντά στο σπίτι, το σπίτι είναι άδειο.

Τα ξύλινα σπίτια, που χωρίζονται από έναν φαρδύ δρόμο, στριμώχνονται στενά μεταξύ τους. Μόνο στενά σοκάκια και λαχανόκηποι με κρεμμύδια και ένα μικρό κρεβάτι με πατάτες -και όχι σε κάθε σπίτι- χωρίζουν το ένα κτίριο από το άλλο. Μια άλλη χρονιά, η φωτιά παρέσυρε το μισό χωριό. αλλά παρόλα αυτά, τα νέα σπίτια, σαν να ζητούσαν υποστήριξη το ένα από το άλλο, ξανά συνωστίζονταν, όπως πριν.

Η άνοιξη, σύμφωνα με όλα τα σημάδια, ήταν γρήγορη, φιλική. Στα μέσα Απριλίου, ο δρόμος στο Pinega έγινε μαύρος, επενδεδυμένος με στύλους ερυθρελάτης, οι όχθες έγιναν μπλε. Ροζ άλση σημύδων κρυφοκοιτάγονταν μέσα από τις σκοτεινές εκτάσεις του μαύρου δάσους.

Έσταζε από τις στέγες. Από τις καθιζάνουσες χιονοστιβάδες, τα σπίτια μεγάλωσαν σε μια εβδομάδα - μεγάλα, ογκώδη στη βόρεια πλευρά, με υγρούς, σκοτεινούς τοίχους κορμών. Τη μέρα, όταν έκανε ζέστη, ρυάκια έβραζαν στην πλαγιά και η πικρή μυρωδιά των αποψυγμένων θάμνων απλώθηκε συναρπαστικά στο χωριό...

Η γραφή

Ο Fedor Alexandrovich Abramov γεννήθηκε το 1920 στην Pinega, στο χωριό Verkole, στην περιοχή του Αρχάγγελσκ. Συνδέεται με τη γενέτειρα βόρεια γη του όχι μόνο από τη βιογραφία του: εδώ ξεκίνησε την επαγγελματική του ζωή, υπερασπίστηκε αυτή τη γη στο μέτωπο κοντά στο Λένινγκραντ, τον έφεραν εδώ τραυματισμένος μετά από νοσοκομεία - συνδέεται με αυτή τη γη με τη δουλειά του, βιβλία.

Μετά την αποφοίτησή του το 1948 από τη φιλολογική σχολή του Πανεπιστημίου του Λένινγκραντ, στη συνέχεια μεταπτυχιακές σπουδές, ο F. Abramov εργάζεται ως επίκουρος καθηγητής και επικεφαλής του τμήματος στο πανεπιστήμιο και εμφανίζεται στον Τύπο με κριτικά άρθρα για τη σοβιετική λογοτεχνία.

Ο Φιόντορ Αμπράμοφ αποκαλείται συχνά συγγραφέας «θεμάτων του χωριού». Ο απεριόριστος σεβασμός για τη σκληρή εργασία των αγροτών είναι εγγενής τόσο στα μυθιστορήματα όσο και στα μυθιστορήματα και στα διηγήματά του. Βάζει επίμονα τον αναγνώστη να σκεφτεί εκείνες τις περίπλοκες και αντιφατικές διαδικασίες, κοινωνικές και οικονομικές, που λαμβάνουν χώρα στη ζωή ενός συλλογικού-αγροτικού χωριού.

Το 1958, το μυθιστόρημά του Brothers and Sisters δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Neva. Η δράση του βιβλίου πέφτει στα πιο δύσκολα χρόνια του πολέμου. Στα χωράφια ενός μακρινού βόρειου χωριού, γυναίκες, γέροι και έφηβοι, σχεδόν παιδιά, δίνουν έναν ανιδιοτελή αγώνα για νίκη επί του εχθρού, για ψωμί και ξύλο για τη χώρα μας. Οι άνθρωποι άνοιξαν με διαφορετικούς τρόπους κατά τη διάρκεια του πολέμου. Η Anfisa Petrovna Minina ίσιωσε από την κοινή ατυχία, την έκανε να πιστέψει στη δύναμή της, κουβαλά με αξιοπρέπεια το βαρύ φορτίο του προέδρου του συλλογικού αγροκτήματος, μοιράζοντας με τους συγχωριανούς της και δουλειά, και ανάγκη, και θλίψη. Και, κλείνοντας το βιβλίο, καταλαβαίνουμε ότι ο συγγραφέας μας έχει οδηγήσει στις απαρχές του ηρωισμού.

Έχοντας επιζήσει από θαύμα μετά από μια σοβαρή πληγή κοντά στο Λένινγκραντ, μετά από ένα πολιορκημένο νοσοκομείο, το καλοκαίρι του 1942, ενώ βρισκόταν σε άδεια για τραυματισμό, κατέληξε στη γενέτειρά του Pinezhye. Για το υπόλοιπο της ζωής του, ο Αμπράμοφ θυμόταν εκείνο το καλοκαίρι, εκείνο το κατόρθωμα, εκείνη τη «μάχη για το ψωμί, για τη ζωή», την οποία έδωσαν μισοπεθαμένες γυναίκες, ηλικιωμένοι, έφηβοι. "Οι οβίδες δεν έσκασαν, οι σφαίρες δεν σφύριξαν. Έγιναν όμως κηδείες, υπήρχε τρομερή ανάγκη και δουλειά. Σκληρή δουλειά ανδρών στο χωράφι και στο λιβάδι".

«Απλώς δεν μπορούσα να μην γράψω το «Brothers and Sisters»... Εικόνες ζωντανής, πραγματικής πραγματικότητας στέκονταν μπροστά στα μάτια μου, πίεζαν τη μνήμη, απαιτούσαν μια λέξη για τον εαυτό τους. Το μεγάλο κατόρθωμα μιας Ρωσίδας που άνοιξε ένα δεύτερο μέτωπο Το 1941, ίσως όχι λιγότερο δύσκολο από το μέτωπο του Ρώσου αγρότη, πώς θα μπορούσα να το ξεχάσω. Η πρώτη έκφραση αγάπης, συμπόνιας και θαυμασμού για τη Ρωσίδα βόρεια αγρότισσα ήταν το μυθιστόρημα "Αδελφοί και Αδελφές".

Οκτώ χρόνια ωρίμασαν την ιδέα του μυθιστορήματος. Ο πόλεμος τελείωσε, ο Αμπράμοφ επέστρεψε για να ολοκληρώσει τις σπουδές του στο Πανεπιστήμιο του Λένινγκραντ, ολοκλήρωσε τις μεταπτυχιακές του σπουδές, υπερασπίστηκε τη διδακτορική του διατριβή και άρχισε να εργάζεται στο τμήμα σοβιετικής λογοτεχνίας. Όλα αυτά τα χρόνια σκεφτόταν το μυθιστόρημα, ονειρευόταν να γράψει, αλλά το χρέος στην οικογένεια του μεγαλύτερου αδερφού, που χρειαζόταν βοήθεια, δεν του επέτρεψε να αφοσιωθεί ολοκληρωτικά στη λογοτεχνία.

Ο Abramov άρχισε να γράφει τα πρώτα κεφάλαια κατά τις καλοκαιρινές διακοπές του 1950 στο αγρόκτημα Dorishche στην περιοχή Novgorod.

Για έξι χρόνια - κατά τη διάρκεια των διακοπών, τα Σαββατοκύριακα, τα βράδια και ακόμη και τη νύχτα, ο Abramov εργάστηκε στο μυθιστόρημα. Πίσω από τον συγγραφέα του μυθιστορήματος "Brothers and Sisters" υπήρχε μια δύσκολη μοίρα-βιογραφία: Υπήρχε μια τραγική εμπειρία ενός έφηβου χωριού που βίωσε τα δεινά της κολεκτιβοποίησης και μια μισοπεθαμένη ύπαρξη της δεκαετίας του 1930, υπήρχε μια πρώιμη εμπειρία έλλειψη πατέρα και αδελφική αλληλοβοήθεια, υπήρξε μια εμπειρία μιας πολιτοφυλακής πρώτης γραμμής, και στη συνέχεια - μια εμπειρία ενός ανθρώπου, προσωπικά, στους συμπατριώτες του, στην οικογένεια του αδελφού του, που αντιμετώπισε τις μεταπολεμικές δύσκολες στιγμές, με τους απαξιωμένους θέση αγρότη, που στερείται ακόμη και διαβατηρίου, δεν λαμβάνει σχεδόν τίποτα τις εργάσιμες ημέρες και πληρώνει φόρους για όσα δεν είχε.

Ο Αμπράμοφ ήρθε στη λογοτεχνία όχι μόνο με μια τεράστια εμπειρία ζωής, με τις πεποιθήσεις του μεσολαβητή του λαού, αλλά και με τον δικό του λόγο. Στο μυθιστόρημα «Αδερφοί και Αδελφές» ακουγόταν δυνατά ο ζωηρός πολυφωνικός λαϊκός λόγος, τον οποίο αφομοίωσε ο συγγραφέας από την παιδική του ηλικία και έτρεφε πάντα τα βιβλία του.

Η τραγωδία του πολέμου, η ενότητα του λαού μπροστά σε μια κοινή καταστροφή αποκάλυψε στους ανθρώπους πρωτόγνωρες πνευματικές δυνάμεις - αδελφότητα, αλληλοβοήθεια, συμπόνια, ικανότητα για μεγάλη αυταπάρνηση και αυτοθυσία. Αυτή η ιδέα διαπερνά ολόκληρη την αφήγηση, καθορίζει το πάθος του μυθιστορήματος. Κι όμως ο συγγραφέας θεώρησε ότι έπρεπε να αποσαφηνιστεί, να εμβαθύνει, να γίνει πιο σύνθετο, πολυσκιασμένο. Αυτό απαιτούσε την εισαγωγή διφορούμενων διαφωνιών, αμφιβολιών, προβληματισμών των ηρώων για τη ζωή, για τη στρατιωτική συνείδηση, για τον ασκητισμό.

Ήθελε να σκεφτεί μόνος του και να κάνει τον αναγνώστη να σκεφτεί «υπαρξιακά» ερωτήματα που δεν βρίσκονται στην επιφάνεια, αλλά έχουν τις ρίζες τους στην κατανόηση της ίδιας της ουσίας της ζωής και των νόμων της. Με τα χρόνια, συνέδεε όλο και περισσότερο τα κοινωνικά προβλήματα με ηθικά, φιλοσοφικά, καθολικά. Νομίζω ότι γι' αυτό ήθελε να ξανακάνει την αρχή. Να ανοίξει το μυθιστόρημα με μια ποιητική-φιλοσοφική εικόνα ιπτάμενων γερανών, να συσχετίσει τους αιώνιους νόμους της φύσης, που υπακούουν τα σοφά πουλιά, με τη βαρβαρότητα των ανθρώπων.

"Ένα πρωτόγνωρο, ακατανόητο συνέβαινε στη γη. Τα δάση έκαιγαν. Φωτιές ανέβαιναν στον ουρανό. Βροντές βροντούσαν όχι από τον ουρανό, από τη γη! Έπεσε σιδερένια βροχή από πάνω και κάτω - και μετά οι σύντροφοί τους που πετούσαν για έπεσαν βδομάδες, η σφήνα έχασε την αρχική της, καθιερωμένη από αμνημονεύτων χρόνων Ήταν κακό με το τάισμα - συχνά δεν έβρισκαν τους παλιούς παχυντές, δεν κουνούσαν από το έδαφος, όπως πριν, τα αγόρια δεν φώναζαν: γερανοί, όπου

εσύ; .. Και όλοι πέταξαν και πέταξαν, υπακούοντας στον αρχαίο νόμο, στα αρχαία μέρη φωλεοποίησης τους, στα βόρεια δάση, στα έλη, στα ζωογόνα νερά της Αρκτικής».

Φύση, άνθρωποι, πόλεμος, ζωή... Ο συγγραφέας ήθελε να εισάγει τέτοιους στοχασμούς στο μυθιστόρημα. Ο εσωτερικός μονόλογος της Anfisa είναι σχετικά: "Το γρασίδι μεγαλώνει, τα λουλούδια δεν είναι χειρότερα από τα ειρηνικά χρόνια, ένα πουλάρι καλπάζει και χαίρεται γύρω από τη μητέρα του. Και γιατί οι άνθρωποι - το πιο έξυπνο από όλα τα πλάσματα - δεν χαίρονται με τη γήινη χαρά, σκοτώνονται μεταξύ τους .. Ναι τι συμβαίνει αυτό; Τι είμαστε εμείς, άνθρωποι; Τελικά, οι Γερμανοί είναι άνθρωποι. Και έχουν μητέρες και πατεράδες. Και τι είδους μητέρες είναι αυτές που ευλογούν τους γιους τους να σκοτώνουν; Ναι, δεν μπορεί είναι, δεν μπορεί να είναι .. "Δεν υπάρχουν τέτοιες μάνες. Υπάρχει κάτι άλλο εδώ, κάτι άλλο... Μα τι; Ποιος θα της το πει αυτό; Και σε ποιον να απευθυνθεί με αυτό; Εξαρτάται από αυτό τώρα για τους ανθρώπους;.. Αλλά πρέπει να σκεφτούμε τώρα; Πρέπει να σκεφτείς αυτό;" Μετά τον θάνατο του γιου του και τον θάνατο της συζύγου του, ο Στέπαν Αντρέγιανοβιτς σκέφτεται το νόημα της ζωής: "Έτσι η ζωή έχει ζήσει. Γιατί; Γιατί να δουλέψουν; Λοιπόν, θα νικήσουν τον Γερμανό. Θα επιστρέψουν στο σπίτι". Μακάροβνα. Ο μόνος άνθρωπος ήταν κοντά του, και του έλειπε. Γιατί λοιπόν ζούμε; Είναι μόνο για να δουλέψεις;" Και τότε ο συγγραφέας σημάδεψε τη μετάβαση στο επόμενο κεφάλαιο: "Αλλά η ζωή πήρε το φόρο της. Ο Makarovna έφυγε και οι άνθρωποι δούλεψαν." Αλλά το κύριο ερώτημα που ήθελε να διευρύνει ο Αμπράμοφ ήταν το ζήτημα της συνείδησης, του ασκητισμού, της απάρνησης του προσωπικού στο όνομα του κοινού. «Έχει ένα άτομο το δικαίωμα στην ιδιωτική ζωή αν όλοι γύρω υποφέρουν;» Η πιο δύσκολη ερώτηση. Στην αρχή, ο συγγραφέας έγειρε προς την ιδέα της θυσίας. Σε περαιτέρω σημειώσεις σχετικά με τους χαρακτήρες και τις καταστάσεις που σχετίζονται με την Anfisa, τη Varvara, τον Lukashin, περιέπλεξε το πρόβλημα. Ένα λήμμα με ημερομηνία 11 Δεκεμβρίου 1966: «Είναι δυνατόν να ζεις μια ολόσωμη ζωή όταν τα προβλήματα είναι παντού; Αυτό είναι το ερώτημα που πρέπει να αποφασίσουν τόσο ο Lukashin όσο και η Anfisa.

Εμφύλιος πόλεμος, πενταετή σχέδια, κολεκτιβοποίηση, πόλεμος... Ο Λουκάσιν είναι γεμάτος αμφιβολίες, αλλά στο τέλος, στο ερώτημα "Είναι δυνατή η αγάπη τώρα;" απαντά: "Είναι δυνατό! Αυτή τη στιγμή είναι δυνατό. Δεν μπορείς να ακυρώσεις τη ζωή. Και στο μπροστινό μέρος; Πιστεύεις ότι όλοι έχουν ένα υπέροχο πόστο; Είναι δυνατόν;" Η Anfisa σκέφτεται διαφορετικά: "Ο καθένας αποφασίζει όπως μπορεί. Δεν κρίνω. Αλλά εγώ ο ίδιος δεν μπορώ. Πώς μπορώ να κοιτάξω τις γυναίκες στα μάτια;" Η συγγραφέας ήθελε να εξηγήσει τον μαξιμαλισμό της Anfisa με ισχυρές ηθικές αρχές στην οικογένεια της Παλαιοπίστης. "Αφού η θλίψη είναι στο σπίτι - κάθε μέρα ο νεκρός - πώς μπορεί να δώσει τον εαυτό της στη χαρά; Δεν είναι εγκληματικό; Όλες οι προγιαγιάδες και οι γιαγιάδες, που έμειναν πιστές μέχρι τον τάφο στους συζύγους τους στην οικογένειά τους, επαναστάτησαν εναντίον της αγάπη, ενάντια στο πάθος. Αλλά ο συγγραφέας ανάγκασε επίσης την Anfisa περισσότερες αμφιβολίες, αναζητήστε μια απάντηση. Η Anfisa βασανίζεται: Η Nastya έπρεπε να είχε αγαπήσει, έπρεπε να της είχαν δώσει όλα τα δώρα της ζωής, αλλά στην πραγματικότητα της έπεσε, Anfisa, να αγαπάς.Μα είναι δίκαιο;Ποιος,που τα καθορίζει όλα αυτά, τα υπολογίζει εκ των προτέρων;Γιατί ο ένας πεθαίνει στα νιάτα του, ενώ ο άλλος ζει;.

Η Anfisa, όταν ανακάλυψε ότι η Nastya κάηκε, έγινε ανάπηρη, φόρεσε αλυσίδες. Να σταματήσει. ΟΧΙ αγαπη! Έγινε αυστηρή, ασκητική, όπως λένε, συμβαδίζοντας με την εποχή της. Και σκέφτηκα ότι έπρεπε. Αυτό είναι το καθήκον της. Αλλά δεν άρεσε στον κόσμο. Αποδεικνύεται ότι στους ανθρώπους άρεσε περισσότερο η πρώην Anfisa - χαρούμενη, χαρούμενη, άπληστη για τη ζωή. Και τότε ήταν που οι γυναίκες μίλησαν με χαρά για αυτήν:

Λοιπόν, γυναίκα! Δεν χάνει την καρδιά του.Είμαστε κληρωμένοι.

Κι όταν έγινε ασκήτρια, έγινε κακό και στους ανθρώπους! Και οι γυναίκες μάλιστα τη ρωτούν: τι έχεις ρε Ανφίσα; Είσαι άρρωστος? Περπατάτε - δεν έχετε πρόσωπο και δεν μπορείτε να χωρίσετε τα φρύδια σας ... Είναι τρομακτικό να σας κοιτάζω. Και ο κόσμος δεν πάει σε αυτήν. Αλλά τα ήθελε καλά, τους φόρεσε ένα τσουβάλι.

Ο συγγραφέας ήθελε να εισαγάγει ιδέες αγαπημένες του για τις παλιές παραδόσεις των βορείων, που δεν γνώριζαν καν τη δυσκοιλιότητα στο σπίτι: έβαλαν ένα πρόθεμα - και αυτό είναι. "Το σπίτι είναι ανοιχτό - τουλάχιστον αντέξτε τα πάντα. Η εκπληκτική ευκολοπιστία των βορείων ... Κυνηγετικές καλύβες. Όλα μένουν. Λούτσινα. Ψωμί. Αμοιβαία βοήθεια. Και ο Λουκάσιν ήταν ευγνώμων σε αυτή τη γη. Λούζονταν σε πηγές-κλειδιά ... αυτός δυνάμωσε, απέκτησε δύναμη. Και όχι μόνο σωματική, αλλά και πνευματική. Βούτηξε στο ζωντανό νερό της πηγής... Ερωτεύτηκε αυτή την αρχέγονη γη».

Το μυθιστόρημα δεν βρήκε αμέσως ευνοϊκούς εκδότες. «Για δύο χρόνια τον έδιωξαν οι εκδότες», θυμάται ο συγγραφέας. Τα περιοδικά του «Οκτώβρης», «Νέος Κόσμος» δεν τον δέχτηκαν. Το «Brothers and Sisters» δημοσιεύτηκε το 1958 στο περιοδικό «Neva». Και τότε έγινε σχεδόν ένα θαύμα. Το μυθιστόρημα έγινε αμέσως αντιληπτό από την κριτική. Κατά την περίοδο 1959-1960, περισσότερες από τριάντα κριτικές εμφανίστηκαν σε εφημερίδες και περιοδικά. Το 1959 εκδόθηκε ως ξεχωριστό βιβλίο στο Lenizdat, το 1960 στο Roman-gazeta και το 1961 μεταφράστηκε και εκδόθηκε άριστα στην Τσεχοσλοβακία.

Οι πρώτοι κριτικοί του "Brothers and Sisters" σημείωσαν το θάρρος του Abramov, ο οποίος κατάφερε να πει επαρκώς για την τραγωδία των ανθρώπων, για προβλήματα και βάσανα, για το τίμημα της αυτοθυσίας των απλών εργαζομένων. Ο Abramov ήταν σε θέση να "κοιτάξει στην ψυχή ενός απλού ανθρώπου", εισήγαγε στη λογοτεχνία ολόκληρο τον κόσμο Pekasha, που αντιπροσωπεύεται από διάφορους χαρακτήρες. Αν δεν υπήρχαν τα επόμενα βιβλία της τετραλογίας, η οικογένεια Pryaslin, η Anfisa, η Varvara, η Marfa Repishnaya, ο Stepan Andreyanovich θα εξακολουθούσαν να θυμούνται.

Fedor Alexandrovich Abramov

Αδερφοί και αδερφές

Θυμάμαι ότι σχεδόν φώναξα από χαρά όταν σε έναν λόφο, ανάμεσα σε ψηλές σημύδες, που έκλαιγαν, εμφανίστηκε μια παλιά καλύβα με σανό, που κοιμόταν ήσυχα στις λοξές ακτίνες του απογευματινού ήλιου.

Πίσω υπήρχε μια ολόκληρη μέρα μάταιων περιπλανήσεων στα πυκνά αλσύλλια της Σινέλγκα. Το σανό στο Verkhnyaya Sinelga (και ανέβηκα στην ίδια την έρημο, στα ορμητικά νερά με νερό πηγής, όπου το γκριζάρισμα βουλώνει στη ζέστη) δεν έχει φυτευτεί εδώ και αρκετά χρόνια. Το γρασίδι -πλατύφυλλο, όπως το καλαμπόκι, το σιταρόχορτο και το άσπρο-αφρισμένο λιβάδι με άρωμα τάρτας- με έκρυψε τελείως και, όπως στην παιδική ηλικία, μάντεψα την πλευρά του ποταμού από τη δροσιά που τραβούσε και κατά μήκος των μονοπατιών των ζώων που βρίσκονταν στον ποτιστήρι. Στο ίδιο το ποτάμι, έπρεπε κανείς να διασχίσει ένα αλσύλλιο από σκλήθρα και γκρίζα ιτιά. Η κοίτη του ποταμού διέσχιζε δασύτριχα έλατα, τα ορμητικά νερά ήταν κατάφυτα από κολλιτσίδες, και εκεί που υπήρχαν φαρδιές ακτίνες, τώρα μόνο μικρά παράθυρα με νερό, καλυμμένα με ένα θαμπό παπάκι, κοίταζαν από μέσα.

Στη θέα της καλύβας, ξέχασα και την κούραση και τη στεναχώρια της ημέρας. Όλα εδώ μου ήταν οικεία και δάκρυα: η ίδια η ξεχαρβαλωμένη καλύβα με τους βρύους, καπνιστούς τοίχους, στην οποία μπορούσα, με κλειστά μάτια, να βρω κάθε σχισμή και προεξοχή, και αυτές οι στοχαστικές, τρίζοντας σημύδες με ξεφλουδισμένο φλοιό σημύδας από κάτω, και αυτή η μαύρη φωτιά του ζυθοποιείου, με ένα πρωτόγονο μάτι να με κοιτάζει από το γρασίδι...

Και το τραπέζι, το τραπέζι! - ένας γάιδαρος, θαμμένος ακόμα πιο βαθιά με τα πόδια του στο έδαφος, αλλά τα χοντρά του ελάτους, λαξευμένα με τσεκούρι, είναι ακόμα γερά από πυριτόλιθο. Στα πλαϊνά παγκάκια με κούφιες γούρνες για το τάισμα των σκύλων, στις γούρνες το νερό που γλίτωσε από την τελευταία βροχή πρασινίζει.

Πόσες φορές, ως έφηβος, κάθισα σε αυτό το τραπέζι και καίγοντας τον εαυτό μου με απλό αγροτικό στιφάδο μετά από μια δύσκολη μέρα! Ο πατέρας μου κάθισε πίσω του, η μητέρα μου ξεκουράστηκε, χωρίς να επιζήσει από τις απώλειες του τελευταίου πολέμου ...

Κόκκινες, κόμπες, σε σχισμές, οι σανίδες του τραπεζιού είναι εντελώς κομμένες, ψιλοκομμένες. Έτσι ήταν από τα αρχαία χρόνια: ένας σπάνιος έφηβος και αγρότης, που ερχόταν στο χόρτο, δεν άφησε ένα σημείωμα για τον εαυτό του εδώ. Και δεν υπήρχαν σημάδια! Σταυροί και σταυροί, θολά χριστουγεννιάτικα δέντρα και τρίγωνα, τετράγωνα, κύκλοι... Με τέτοια οικογενειακά σημάδια, κάποτε κάθε ιδιοκτήτης σημάδευε τα καυσόξυλα και τους κορμούς του στο δάσος, αφήνοντάς τα σε μορφή εγκοπών, στρώνοντας το κυνηγετικό του μονοπάτι. Μετά ήρθε ένα γράμμα, τα σημάδια άλλαξαν γράμματα και ένα πεντάκτινο αστέρι έλαμψε όλο και πιο συχνά ανάμεσά τους ...

Σκύβοντας στο τραπέζι, κοίταξα αυτά τα παλιά σχέδια για πολλή ώρα, ξεφύσηξα τους σπόρους του γρασιδιού που είχαν συσσωρευτεί στις υποδοχές των πινακίδων και των γραμμάτων... Γιατί, αυτό είναι ολόκληρο το χρονικό του Pekashin! Ένας βόρειος αγρότης σπάνια γνωρίζει την καταγωγή του πέρα ​​από τον παππού του. Και ίσως αυτός ο πίνακας είναι το πληρέστερο ντοκουμέντο για τους ανθρώπους που πέρασαν από τη γη των Πεκίνου.

Γύρω μου τα κουνούπια τραγουδούσαν ένα αρχαίο, ατελείωτο τραγούδι, οι σπόροι των υπερώριμα χόρτα έπεσαν σιωπηλά και μειλίχια. Και σιγά σιγά, καθώς διάβαζα όλο και περισσότερο σε αυτό το ξύλινο βιβλίο, οι μακρινοί συμπατριώτες μου άρχισαν να ζωντανεύουν μπροστά μου.

Εδώ είναι δύο αρχαίοι μισοθρυμματισμένοι σταυροί σε ένα στεφάνι από φύλλα. Πρέπει να είναι ότι κάποτε στο Pekashin ζούσε ένας τύπος ή ένας άντρας που δεν ήξερε καν τα γράμματα, αλλά έλα, επηρεάστηκε η ψυχή του καλλιτέχνη. Και ποιος άφησε αυτά τα τρία μαυρισμένα σταυρόνημα, ενσωματωμένα θαυμάσια βαθιά; Στο κάτω μέρος υπάρχει ένας μικρός στενόμακρος σταυρός, σχεδιασμένος πολύ αργότερα, αλλά και ήδη μαυρισμένος από τον χρόνο. Δεν ήταν ο άνθρωπος που φορούσε το λάβαρο της φυλής των τριών στόχων ο πρώτος ισχυρός άνδρας της συνοικίας, για τον οποίο μεταδίδονταν μύθοι από γενιά σε γενιά; Και ποιος ξέρει, ίσως κάποιο αγόρι Πεκσίν, πολλά, πολλά χρόνια αργότερα, με το στόμα ανοιχτό, ακούγοντας τις ενθουσιώδεις ιστορίες των αγροτών για την εξαιρετική δύναμη του συμπατριώτη του, να έβαλε μετά λύπης έναν σταυρό στο πανό του.

Όλα συνελήφθησαν από την αποκωδικοποίηση των επιγραφών, άρχισα να ψάχνω για ανθρώπους που γνώριζα. Και βρέθηκε.

Λ Τ Μ

Τα γράμματα σκαλίστηκαν πριν από πολύ καιρό, ίσως ακόμη και όταν ο Τροφίμ ήταν ένας άγουρος έφηβος. Αλλά παραδόξως: ο χαρακτήρας του Τροφίμ ήταν ορατός μέσα τους. Φαρδιές, οκλαδόν, στέκονταν όχι οπουδήποτε, αλλά στη μεσαία σανίδα του τραπεζιού. Έμοιαζε σαν ο ίδιος ο Τρόχα, που πάντα του άρεσε να παρουσιάζει αγαθά με το πρόσωπό του, πάτησε στη μέση του τραπεζιού, γυρνώντας τα πόδια του σαν αρκούδα. Δίπλα στα αρχικά του Trofim, οι ευθείες γραμμές χαράσσονται τολμηρά και σταθερά.

Γ Γ Α

Εδώ ήταν αδύνατο να μην αναγνωρίσουμε την ευρεία φύση του Stepan Andreyanovich. Και ο Σόφρον Ιγνάτιεβιτς, όπως και στη ζωή, αυτοπροσδιορίστηκε με δυνατά, αλλά ανυπόφορα γράμματα στη γωνία του τραπεζιού.

Η καρδιά μου ζέστανε ιδιαίτερα όταν ξαφνικά συνάντησα μια αρκετά φρέσκια επιγραφή σκαλισμένη με μαχαίρι σε περίοπτη θέση.