Bratři a sestry. Bratři a sestry (Abramovův román) Proč je čtení knih online pohodlné

Pekašinský rolník Stěpan Andrejanovič Stavrov pokácel dům na úbočí hory v chladném soumraku obrovského modřínu. Ano, ne dům - dvoupatrový dům s malou boční chýší. Byla válka. Staří lidé, děti a ženy zůstali v Pekashinu. Budovy se před našima očima rozpadaly a rozpadaly.

Ale Stavrovův dům je silný, pevný, navždy. Silného starého muže srazil pohřeb jeho syna. Zůstal se starou ženou a vnukem Jegoršou. Potíže neobešly rodinu Anny Pryasliny: její manžel Ivan, jediný živitel rodiny, zemřel. A Annini kluci jsou stále menší - Mishka, Lizka, dvojčata Petka a Grishka, Fedyushka a Tatyanka. Ve vesnici se ženě říkalo Panenka Anna. Byla malá a hubená, s dobrým obličejem, ale bez dělníka. Od chvíle, kdy jsme dostali pohřeb, uplynuly dva dny a Mishka, nejstarší, se posadila na otcovo prázdné místo ke stolu. Matka si setřela slzu z tváře a tiše přikývla hlavou. Ona sama nemohla chlapy vytáhnout. I tak, aby splnila normu, zůstala na orné půdě až do noci. Jednoho dne, když jsme pracovali s manželkami, jsme viděli cizince.

Paže v závěsu. Ukázalo se, že byl zepředu. Seděl, mluvil s ženami o životě na JZD a při rozchodu se ho zeptaly, jak se jmenuje, jak se jmenuje a z jaké vesnice je. "Lukashine," odpověděl, "Ivan Dmitrijevič." Zasláno z okresního výboru k vám na osevní akci. Secí kampaň byla tak obtížná. Lidí je málo, ale okresní výbor nařídil zvětšit plochu osázenou plodinami: fronta potřebuje chleba. Nečekaně pro všechny se Mishka Pryaslin ukázala jako nepostradatelná pracovnice. Něco, co neudělal, když mu bylo čtrnáct let. V JZD pracoval pro dospělého muže a dokonce i pro rodinu. Hodně práce měla i jeho sestra, dvanáctiletá Lizka. Roztopit vařič, manipulovat s krávou, nakrmit děti, uklidit boudu, vyprat prádlo... Na sezonu - sekání, pak sklizeň... Předsedkyně JZD Anfisa Minina se vrátila pozdě do své prázdné boudy večer a aniž by se svlékl, padl na postel. A jakmile se rozsvítilo, už byla na nohou – dojila krávu a sama si se strachem myslela, že ve spíži JZD dochází chleba. A přesto šťastný. Protože jsem si vzpomněl, jak jsem mluvil s Ivanem Dmitrievičem na palubovce. Podzim není daleko. Kluci brzy půjdou do školy a Mishka Pryaslinová půjde do dřeva. Musíme přitáhnout rodinu.

Dunyashka Inyakhina se rozhodla studovat na technické škole. Na rozloučenou dala Míšovi krajkový kapesníček. Zprávy z fronty jsou čím dál více alarmující. Němci už dorazili k Volze. A v okresním výboru nakonec na Lukashinovu vytrvalou žádost zareagovali – nechali ho jít bojovat. Chtěl se Anfise konečně vysvětlit, ale nešlo to. Druhý den ráno ona sama úmyslně odešla na stanici sena a Varvara Inyakhina se k ní vrhla. Přísahala všem na světě, že s Lukashinem nic nemá. Anfisa se vrhla k překladu a u vody seskočila z koně na mokrý písek. Na druhé straně se zableskla a rozplynula postava Lukashina. Dvě zimy a tři léta nemusela Mishka Pryaslin bydlet doma dlouho. Od podzimu do jara - při těžbě dřeva, pak na raftech, pak utrpení, pak zase lesy A jakmile se objeví v Pekashinu, ženy se hromadí: na této opravte střechu, na té zvedněte dveře. V Pekashinu nejsou žádní muži. Tentokrát na něj jako vždy čekali doma. Mishka přijela s vozíkem na seno, zeptala se na chlapy, křičela na opomenutí, pak vytáhla dárky - Jegorša Stavrov, jeho nejlepší přítel, mu dal kupony na vyrobené zboží. Kluci ale na dárky reagovali zdrženlivě. Ale když vyndal bochník žitného chleba...

Po mnoho let v jejich domě nebylo takové bohatství - jedli mech, drcené borové bělové dřevo v hmoždíři. Mladší sestra zveřejnila zprávu: zítra ráno ženy zaženou krávu do jámy sila. Trik je v tomto: nemůžete porazit dobytek JZD, ale když ho přivedete k nehodě a vypracujete zákon... Předseda šel na takové náklady, protože ženy požadovaly: je léto, ale stále to neudělaly oslavit vítězství. Na hostině Anfisa vstala a připila Mishce – přežil celou válku o prvního rolníka! Všechny ženy ho cákly z brýlí a v důsledku toho se ten chlap ocitl v čele Varvary Inyakhiny. Když Anna Pryaslina zjistila, že její syn jde do Varvary, nejprve se vrhla na přísahu, pak se začala litovat: „Míšo, smiluj se nad námi ...“ Přemluvila předsedu a jedním slovem začala Varvara žít v regionálním centru. S novým manželem. Jaká muka si Pekšinité na válku nevzali a les je muka pro všechna muka. Teenageři byli odstraněni ze školy, byli posláni staří lidé a pro ženy nebyly žádné slevy. Zemři alespoň v lese, ale dej mi plán. "Buďte trpělivé, ženy," opakovala Anfisa. "Válka skončila." A válka skončila, úkol byl promarněn víc než předtím. Země se musí znovu vybudovat, vysvětlil soudruh Podrezov, tajemník okresního výboru. Na podzim navíc odevzdávejte daně: obilí, vlnu, kůži, vejce, mléko, maso. U daní je vysvětlení jiné – města je třeba živit. No, je jasné, že lidé ve městě se bez masa neobejdou. Tak přemýšlej, člověče, kolik dají za pracovní dny: co když nic? Na jihu je sucho, stát musí odněkud sehnat chleba. Členové strany už byli předvoláni do grémia k otázce dobrovolné dodávky obilí.

O něco později vláda oznámila zákon o půjčkách. Ganičev, pověřený okresním výborem, varoval: je možné jít nad kontrolní figuru, ale ne pod ni. S tím šli do chatrčí. Jakovlevové nedostali ani cent - předplatné začalo špatně. Petr Žitov nabídl, že rozdá tři ze svých měsíčních výdělků, devadesát pracovních dnů, což v penězích činilo 13 rublů 50 kopejek. Musel jsem ho vyděsit propuštěním manželky (pracovala jako účetní).

Dům Ilji Netesova nakonec zůstal - jeho člověk, komunista. Ilja a jeho žena našetřili na kozu, dům je plný kůzlat. Ganičev začal agitovat o vědomí a Ilja nezklamal, předplatil si tisíc dvě stě, upřednostnil státní zájem před osobním. Od začátku plavby do oblasti dorazily první dva tahače. Na jednom z nich seděl Jegorša Stavrov, který absolvoval mechanizační kurzy. Mishka Pryaslin byl jmenován předákem a Liza šla pracovat do lesa. Lukashin, který se vrátil z fronty, se stal předsedou v Pekashin. Radost měli i Prjaslinovi. V tomto utrpení odešla celá brigáda Prjaslin na seč.Matka Anna se podívala na úrodu - tady je, její svátek! V Pekashinu se už dlouho nevyrovnají sekačky jako Michail a Lizka kosí závistí. Ale konec konců, dvojčata, Peter a Grisha, oba s copánky... Lukashin jim přinesl zprávu o katastrofě: Zvezdonia onemocněla. Sestra musela být poražena. A život se změnil. Druhou krávu neviděli. Pak Jegorša Stavrov přišel k Lizce a řekl, že večer přiveze z kraje krávu.

Pak by si ho ale Lizka měla vzít. Líbilo se to Lise Yegorsha. Myslela si, že přece sousedku Semjonovnu v šestnáctém roce vydali a nic, žila si svůj život. A souhlasil. Na svatbě Ilya Netesov řekl Michailovi, že jeho nejstarší dcera, oblíbená Valyina otce, se nakazila tuberkulózou. Kolem přišla koza. Crossroads Michail ušetřil svou sestru a nikdy jí to neřekl, ale sám věděl, proč si ji Yegorsha vzal - aby na ni nasadil svého starého dědečka, blázna,

A být sám volným kozákem. Ale ona ho miluje stejně - jakmile promluvíte o Jegoršovi, zajiskří vám oči, rozzáří se vám tvář. Ale on ji zradil, hned po svatbě šel do armády. Ten ve prospěch přestal fungovat. Je to pochybné. Lisa se posadila, aby si jako vždy přečetla další dopis od svého manžela, umytá, hladce učesaná, se synem v náručí. Drahý manžel oznámil, že zůstává na extra dlouhou službu.

Lizaveta se zasmála. Nebýt mého syna Vasyi, ne mého tchána, porušil bych sám sebe. A Anfisa a Ivan byli pověřeni tajemníkem okresního výboru Podrezovem. Ráno se zhroutil do domu a pak se šel s Lukashinem podívat na domácnost. Vrátili se, zasedli k večeři (Anfisa udělala s večeří maximum - majitelka okresu ostatně), popili a pak Anfisa prorazila: od války uplynulo šest let a ženy stále neviděly své vyplnit kus.

Přes podřez se nedostaneš. Předtím Lukashinovi řekl, že sesadil svou manželku z předsedů pro ženskou lítost. Postaví se za všechny a kdo dá plán? Jsme vojáci, ne litující. Podrezov dokázal lidi přesvědčit, zvláště když uměl všechno sám: orat, sít, stavět, házet síť. Super, ale majitel. Lizka má nový problém - jejího tchána přivezli z kosení blízko smrti.

Okamžitě, jak uměl mluvit, požádal úřady, aby zavolaly. A když Anfisa přišla, nařídil sepsat papír: celý dům a všechny budovy - pro Lisu. Stepan Andrejanovič ji miloval jako svou vlastní. Na pohřeb Yegorshova dědečka přišel opilec: začal si vzpomínat s předstihem. Ale když vystřízlivěl a dostatečně si pohrál se svým synem Vasjou, pustil se do práce. Vyměnil schůdky, omladil verandu, lázeňský dům, brány.

Nejvíce ach a ooh však měli Pekshinovi lidé, když si domů přinesl ohlupen s koněm – nápad jeho dědečka. A sedmý den jsem se nudil. Rychle byl položen nový kravín v Pekashinu a pak to začalo zalévat. Lukashin pochopil, že hlavní zádrhel je zde v rolnících. Kdy, odkdy se jejich sekery otupily? Lukashin chodil dům od domu, aby přesvědčil tesaře, aby šli do stodoly. Ti - v jakémkoli. ORS byla nasmlouvaná na přepravu nákladů – chleba i peněz. A co na JZD? Ale v zimě se dobytek třese. A Lukashin se rozhodl, že jim napíše patnáct kilogramů žita. Jen jsem požádal, aby byl zticha. Každý ve vesnici pozná, že ženy přispěchaly do skladu obilí, zvedly opru a pak bohužel přivedly oprávněného Ganičeva.

Lukashin byl zatčen za plýtvání obilím JZD během období nákupu obilí. Michail Prjaslin se rozhodl napsat dopis na obranu předsedy. Ale vážení krajané, alespoň pochválili předsedu, ale podepsal se jen sám Mishka a ještě jeden člověk ze všech Pekashin. Ano, sestro Liso, i když jí to manžel zakazoval. Zde se ukázal Jegorša: protože je vám váš bratr milejší než váš manžel, šťastně zůstaňte.

A vlevo. A druhý den ráno přišla Raechka Klevakina a také podepsala. Tak skončil Mishkinův svobodný život. Raisa dlouho neprorazila jeho srdce - stále nemohl zapomenout na Varvaru. A teď, za pět měsíců, bylo o všem navždy rozhodnuto. DomMichail Prjaslin pocházel z Moskvy, kde bydlel se svou sestrou Taťánou. Jako v komunismu. Dacha je dvoupodlažní, byt má pět pokojů, auto ...

Dorazil a začal čekat na hosty z města, bratry Petra a Řehoře. Ukázal jim svůj nový dům: naleštěný příborník, pohovku, tylové závěsy, koberec. Dílna, sklep, sauna. Ale tomu všemu věnovali málo pozornosti a je jasné proč: milá sestra Lizaveta seděla v její hlavě. Michail opustil svou sestru poté, co porodila dvojčata. Nemohl jsem jí odpustit, že po smrti jejího syna uplynulo velmi málo času.

Pro Lizu nejsou žádní hosté žádanější než bratři. Seděli jsme u stolu a šli na hřbitov: navštívit mou matku, Vasju, Stepana Andreyanoviče. Tam Gregory dostal záchvat. A přestože Lisa věděla, že má epilepsii, stav jejího bratra ji stále děsil. A Petrovo chování bylo alarmující. Co dělají? Fedor se nedostane z vězení, Michail a Taťána ji nepoznají, ale ukáže se, že Peter a Grigory jsou stále v problémech. Lisa to řekla svým bratrům a oni sami viděli, že lidé v Pekashinu se změnili. Předtím tvrdě pracovali. A teď vypracovali předepsané - do chatrče. Státní statek je plný sedláků, plný nejrůznějšího vybavení – ale věci se nedaří. Pro státní zemědělce – to jsou časy! povolil prodej mléka. Ráno a hodina a dvě jsou za ním. A není mléko - a do práce nespěchají.

Kráva je přece těžká práce. Ti současní se s tím nepárají. Tentýž Viktor Netešov chce žít jako město. Michail si to vzal do hlavy, aby mu vytkl: jeho otec prý býval zabit pro společnou věc. "Zároveň zabil Valyu a jeho matku," odpověděl Viktor. "Ale já nechci zařizovat hroby pro svou rodinu, ale život." Během dnů prázdnin chodil Petr po domě své sestry.

Kdybych Stepana Andreyanoviče neznal naživo, řekl bych, že ho hrdina zinscenoval. A Petr se rozhodl přestavět starý Pryaslinského dům. A Grigorij se stal chůvou pro Lizina dvojčata, protože Lisa Taborsky, manažerka, se usadila v teletníku za bažinou. Šel jsem k teletníku - směrem k poštovnímu autobusu. A první, kdo skočil z stupačky...

Egorsha, o kterém po dvacet let nebyla ani pověst, ani duch. Egorsha řekl svým přátelům: byl všude, cestoval po celé Sibiři nahoru a dolů a prošel každou ženou - nepočítaje. Modlícího se dědečka Jevseje Moškina a řekněte mu: "Nezničil jsi dívky, Egory, ale sám sebe. Země spočívá na lidech jako Michail a Lizaveta Prjaslinovi!" "Ach, tak! Yegorsha vzplanul. "No, uvidíme, jak se mi budou u nohou plazit právě tito, na kterých spočívá země." A prodal dům Pakhe-Rybnadzorovi. A Lisa nechtěla žalovat Jegoršu, jejího vlastního vnuka Stepana Andreyanoviče. No, zákony - a ona žije podle zákonů svého svědomí. Michail měl zpočátku rád manažera Taborského tak moc, jako je vzácné, aby se někdo z úřadů choval obchodně. Když začali sít kukuřici, viděl to skrz. „Královna polí“ v Pekashinu nevyrostla a Michail řekl: zasej beze mě. Táborský se s ním snažil uvažovat: záleží na tom, za co dostanete nejvyšší plat? Od té doby šli s Táborským do války. Protože Táborský byl obratný, ale obratný, aby se nedal chytit. A pak muži v práci hlásili zprávu: Viktor Netěšov a agronom napsali Táborskému prohlášení do regionu. A úřady dorazily - poškrábat manažera.

Pryaslin se nyní podíval na Viktora s něhou: vzkřísil v něm víru v člověka. Koneckonců si myslel, že v Pekashinu teď lidé myslí jen na to, jak vydělat peníze, naplnit dům příborníky, připevnit děti a rozdrtit láhev. Čekali jsme týden, co se bude dít. A nakonec zjistili: Táborský byl odstraněn. A novým manažerem byl jmenován... Viktor Netešov. No, tenhle bude mít pořádek, ne nadarmo mu říkali Němec.

Stroj, ne člověk. Pakha-rybnadzor mezitím pokácel dům Stavrovských a odvezl polovinu. Jegorša se začal přibližovat k vesnici, vrhl oči na známý modřín – a na obloze trčí ošklivá věc, pozůstatek dědova domu se svěžími bílými konci. Jen Pakh nesebral koně ze střechy. A Liza začala hořet, aby ho umístila na bývalou chatu Prjaslinskaya, kterou opravoval Peter. Když Michail zjistil, že Lizu rozdrtil kláda a odvezli ji do okresní nemocnice, okamžitě tam přispěchal. Za všechno se obviňoval: nezachránil ani Lizu, ani své bratry. Šel jsem a najednou jsem si vzpomněl na den, kdy můj otec odešel do války

Pamatuji si, že jsem málem vykřikl radostí, když se na pahorku mezi vysokými plačícími břízami objevila stará senářská chýše, tiše dřímající v šikmých paprscích večerního slunce.

Za ním byl celý den marného putování hustými houštinami Sinelgy. Seno na Verkhnyaya Sinelga (a to jsem vylezl do samé divočiny, k peřejím s pramenitou vodou, kde se lipan v horku ucpává) už několik let nesedí. Tráva – širokolistá jako kukuřice, gaučová tráva a bíle zpěněná, nakyslá vonící lipnice – mě úplně schovala a jako v dětství jsem odhadl břeh řeky od táhnoucího chládku a podél zvířecích cest k napajedlu. . K samotné řece se člověk musel prodrat houštím olší a vrby šedé. Koryto řeky protínaly střapaté jedle, peřeje zarostlé lopuchy a tam, kde byly široké saze, teď koukala jen malá vodní okénka pokrytá tupou kačírkem.

Při pohledu na chatu jsem zapomněl jak na únavu, tak na denní smutek. Všechno mi tu bylo povědomé a drahé k slzám: samotná vratká chýše s mechem zakouřenými zdmi, ve kterých jsem mohl se zavřenýma očima najít každou skulinku a římsu, a tyto zamyšlené, vrzající břízy s oloupanou březovou kůrou pod nimi, a tenhle černý oheň varny s primitivním okem, který se na mě dívá z trávy...

A stůl, stůl! - osel, zahrabaný ještě hlouběji s tlapami v zemi, ale jeho tlusté jedlové bloky, otesané sekerou, jsou stále silné jako pazourek. Po stranách jsou lavičky s vydlabanými koryty pro krmení psů, v korytech se zelená voda, která přečkala poslední déšť.

Kolikrát jsem jako teenager seděl u tohoto stolu a po náročném dni se pálil jednoduchým selským gulášem! Můj otec seděl za ním, matka odpočívala, protože nepřežila ztráty z poslední války ...

Červená, uzlovitá, ve štěrbinách, prkna stolu jsou úplně rozřezaná, nasekaná. Tak tomu bylo od pradávna: vzácný teenager a rolník, přicházející k senoseči, zde o sobě nezanechal ani poznámku. A nebyly žádné známky! Křížky a křížky, neostré jedle a trojúhelníčky, čtverečky, kolečka... Takovými rodinnými cedulemi si každý majitel označoval své dříví a polena v lese, nechal je v podobě zářezů a položil svou loveckou stezku. Pak přišel dopis, znaky změnily písmena a mezi nimi stále častěji blikala pěticípá hvězda ...

Naklonil jsem se ke stolu a dlouho jsem se díval na tyto staré vzory, vyfoukl semínka trávy, která se nacpala do štěrbin znaků a písmen... To je celá kronika Pekashina! Severský rolník jen zřídka zná své předky mimo svého dědečka. A možná je tato tabulka nejúplnějším dokumentem o lidech, kteří prošli pekingskou zemí.

Kolem mě komáři zpívali starodávnou, nekonečnou píseň, semena přezrálých trav padala tiše a pokorně. A pomalu, jak jsem do této dřevěné knihy četl víc a víc, začali přede mnou ožívat moji vzdálení krajané.

Zde jsou dva starověké napůl rozpadlé kříže zasazené do věnce z listů. V Pekashinu musel kdysi bydlet chlap nebo muž, který neznal ani písmena, ale no tak, zasažená duše umělce. A kdo nechal tyto tři zčernalé zaměřovače, zasazené úžasně hluboko? Dole je malý podlouhlý kříž, nakreslený mnohem později, ale také již zčernalý časem. Byl muž, který nosil kmenový prapor tří zaměřovacích křížů, prvním silákem v okrese, o kterém se tradovaly bajky z generace na generaci? A kdo ví, možná nějaký pekšinský chlapec o mnoho a mnoho let později, naslouchající s otevřenou pusou nadšeným vyprávěním rolníků o mimořádné síle jeho krajana, s lítostí položil na svůj prapor křížek.

Vše zachyceno dekódováním nápisů jsem začal hledat lidi, které jsem znal. A najít.

L T M

Písmena byla vyřezána už dávno, možná ještě když byl Trofim bezvousý teenager. Ale překvapivě: byla v nich vidět postava Trofima. Široké, zavalité, nestály jen tak někde, ale na prostřední desce desky stolu. Zdálo se, jako by sám Trocha, který vždy rád obdarovával zboží svou tváří, dupal doprostřed stolu a točil nohama jako medvěd. Vedle iniciál Trofima jsou odvážně a pevně nakresleny rovné čáry.

C C A

Zde nebylo možné nerozpoznat širokou povahu Stepana Andreyanoviče. A Sofron Ignatievič se jako v životě označil v rohu stolu silnými, ale nevábnými písmeny.

Zvlášť mě zahřálo u srdce, když jsem najednou narazil na docela svěží nápis, vyřezaný nožem na nápadném místě:

M. Pryaslin 1942

Nápis byl napsán sebevědomě a chlapsky. Nate prý do Sinelgy přišel nový majitel, který neumí klást klacky a křížky nebo mizerná písmena, ale umí se podepisovat podle všech pravidel.

1942 Nezapomenutelné utrpení. Prošla mi před očima. Kde jsou ale hlavní trpící, kteří potem a slzami omývali zdejší sená? Na stole jsem nenašel jediný ženský nápis. A chtěl jsem otevřít alespoň jednu stránku v této dřevěné kronice Pekashina ...

V zimě, pokryté sněhem a obklopené ze všech stran lesy, se vesnice Pinega od sebe příliš neliší. Ale na jaře, když v hřmících potocích ustupují sněhy, vypadá každá vesnice jinak. Jeden, jako ptačí hnízdo, je vytvarován na strmé hoře nebo puklině na místním způsobu; další vylezl na nejstrmější břeh Pinegy - vyhoďte alespoň trochu dřeva z okna; třetí, všude kolem v travnatých vlnách, celé léto poslouchá volnou hudbu lučních kobylek.

Pekashino poznáte podle modřínu - obrovského zeleného stromu, který se královsky tyčí na svažitém horském svahu. Kdo ví, přinesl sem létající semínko vítr nebo přežilo z dob, kdy ještě šuměl mohutný les a kouřilo se ze zakouřených chýší starověrců? Každopádně podle hluku na dvorcích i teď narážejí pařezy. Polorozpadlé, sežrané mravenci, by mohly o minulosti vesnice mnohé vyprávět...

Celé generace Pekšinců, které se neloučily se sekerou ani v zimě, ani v létě, kácely, pálily lesy, dělaly paseky, zakládaly skromnou, písčitou a kamenitou ornou půdu. A přestože tyto orné půdy byly dlouho považovány za ovládnuté, stále se jim říká navins. V Pekashinu je mnoho takových navinů, oddělených lesy a potoky. A každý z nich si zachovává svůj původní název. Buď jménem majitele - Oskin Navin, pak jménem celé rodiny, nebo kamna na místní způsob, kdysi spolupracující - Inyakhinsky navins, pak na památku bývalého vládce těchto míst - Medvezhya Rybka. Ale nejčastěji za těmito jmény stojí hořkost a zášť tvrdého pracanta, který byl oklamán ve svých nadějích. Kalinka Wasteland, Olenkina Gary, Evdokhin Kameshnik, Ekimovova lysina, Abramkino rohu ... Nejsou žádná jména!

Živili se z lesa, ohřívali se z lesa, ale les byl také prvním nepřítelem. Celý život si severský rolník prořezával cestu ke slunci, ke světlu a les na něj tlačil: ucpal pole a sené louky, zhroutil se ničivými požáry, děsil ho šelmou a všemi možnými zlými duchy. To je důvod, proč se zdá, že ve vesnici Pinega se zeleň zřídka kroutí pod oknem. V Pekashinu je stále živá víra: keř bude v blízkosti domu napuštěn, dům je prázdný.

Srubové domy, oddělené širokou ulicí, se k sobě těsně tlačí. Jednu budovu od druhé oddělují jen úzké uličky a zeleninové zahrádky s cibulí a malým záhonem brambor – a to ne u každého domu. Další rok odnesl oheň půl vesnice; ale přesto se nové domy, jako by u sebe navzájem hledaly oporu, se opět shlukly jako předtím.

Jaro bylo podle všech znamení rychlé, přátelské. V polovině dubna silnice na Pineze zčernala, lemovala ji smrkové kůly, břehy zmodraly. Temnými plochami černého lesa vykukovaly růžové březové háje.

Ze střech kapalo. Z usazených závějí vyrostly během jednoho týdne domy – velké, severním způsobem objemné, s mokrými, potemnělými roubenými zdmi. Přes den, když bylo teplo, se ve svahu vařily potoky a nad vesnicí se vzrušivě šířil hořký zápach rozmrzlých keřů...

Psaní

Fedor Alexandrovič Abramov se narodil v roce 1920 v Pinega, ve vesnici Verkole, Archangelská oblast. S rodnou severní zemí je spojen nejen životopisem: zde začal svůj pracovní život, bránil tuto zemi na frontě u Leningradu, byl sem přivezen zraněný po nemocnicích - s touto zemí je spojen svou prací, svou knihy.

Po absolvování filologické fakulty Leningradské univerzity v roce 1948, poté postgraduálního studia, F. Abramov pracuje jako odborný asistent a vedoucí katedry na univerzitě a objevuje se v tisku s kritickými články o sovětské literatuře.

Fjodor Abramov je často nazýván spisovatelem „vesnických témat“. Bezmezná úcta k těžké rolnické práci je vlastní jeho románům i povídkám. Vytrvale nutí čtenáře přemýšlet o oněch složitých a protichůdných procesech, sociálních a ekonomických, které se odehrávají v životě JZD.

V roce 1958 vyšel v časopise Neva jeho román Bratři a sestry. Děj knihy spadá do nejtěžších válečných let. Na polích vzdálené severské vesnice svádějí ženy, staří lidé a puberťáci, téměř děti, nezištný boj o vítězství nad nepřítelem, o chléb a dříví pro naši zemi. Lidé se během války otevírali různými způsoby. Anfisa Petrovna Minina byla obyčejným neštěstím narovnána, přiměla ji věřit v sebe sama, důstojně nese těžké břemeno předsedy JZD, sdílí se svými spoluobčany jak práci, tak potřebu a smutek. A když knihu zavíráme, chápeme, že nás autor přivedl k počátkům hrdinství.

Po těžkém zranění u Leningradu, po obležené nemocnici, v létě 1942 zázračně přežil na dovolené pro zranění a skončil v rodném Pinezhye. Po zbytek života si Abramov pamatoval to léto, ten výkon, onu „bitvu o chléb, o život“, kterou sváděly napůl hladovějící ženy, staří lidé, teenageři. "Střely nepraskaly, kulky nepískaly. Ale byly pohřby, byla strašná potřeba a práce. Těžká chlapská práce na poli a na louce."

"Nemohl jsem prostě nenapsat Bratři a sestry... Před očima mi stály obrazy života, skutečná realita, tlačily se na paměť, dožadovaly se slova o sobě. Velký čin ruské ženy, která v roce 1941 otevřela druhou frontu , možná ne méně obtížné než fronta ruského rolníka, jak bych na to mohl zapomenout. Prvním projevem lásky, soucitu a obdivu k ruské severní rolnici byl román "Bratři a sestry".

Osm let dozrála myšlenka románu. Válka skončila, Abramov se vrátil, aby dokončil studia na Leningradské univerzitě, dokončil postgraduální studium, obhájil doktorandskou práci a začal pracovat na katedře sovětské literatury. Celá ta léta přemýšlel o románu, snil o psaní, ale dluh vůči rodině staršího bratra, která potřebovala pomoc, mu nedovolil věnovat se výhradně literatuře.

Abramov začal psát první kapitoly o letních prázdninách roku 1950 na farmě Dorishche v Novgorodské oblasti.

Abramov na románu pracoval šest let – o prázdninách, o víkendech, večerech a dokonce i v noci. Za autorem románu „Bratři a sestry“ se skrýval těžký osudový životopis: Tragická zkušenost vesnického teenagera, který zažil trable kolektivizace a napůl vyhladovělé existence 30. let, byla časná zkušenost otcovství a vzájemné bratrské pomoci, došlo k zážitku frontové milice, a pak - zkušenost člověka, osobně, na svých krajanech, na rodině svého bratra, který čelil poválečným těžkým časům, s zbavené volebního postavení rolníka, zbaveného i pasu, za pracovní dny nedostává téměř nic a platí daně za to, co neměl.

Abramov přišel do literatury nejen s obrovskou životní zkušeností, s přesvědčením přímluvce lidu, ale i s vlastním slovem. V románu „Bratři a sestry“ zněla mocně živá vícehlasá lidová řeč, kterou spisovatel od dětství asimiloval a vždy živila jeho knihy.

Tragédie války, jednota lidí tváří v tvář společné katastrofě odhalila v lidech nebývalé duchovní síly - bratrství, vzájemnou pomoc, soucit, schopnost velkého sebezapření a sebeobětování. Tato myšlenka prostupuje celým vyprávěním, určuje patos románu. A přesto si autor myslel, že by se to mělo objasnit, prohloubit, udělat složitější, více stínované. To vyžadovalo zavedení nejednoznačných sporů, pochybností, úvah hrdinů o životě, o vojenském svědomí, o asketismu.

Chtěl se zamyslet sám za sebe a přimět čtenáře k zamyšlení nad „existenciálními“ otázkami, které neleží na povrchu, ale mají kořeny v pochopení samotné podstaty života a jeho zákonitostí. V průběhu let stále více spojoval sociální problémy s morálními, filozofickými, univerzálními. Myslím, že proto chtěl předělat začátek. Otevřít román poeticko-filozofickým obrazem létajících jeřábů, dát do souvislosti věčné přírodní zákony, které moudří ptáci poslouchají, s barbarstvím lidí.

"Na zemi se dělo něco nevídaného, ​​nepochopitelného. Hořely lesy. Ohně stoupaly k nebi. Hromy hřměly ne z nebe, ze země! Zeshora i zdola padal železný déšť - a pak jejich kamarádi, kteří letěli za týdnů spadl, klín ztratil svůj původní, zavedený od nepaměti Bylo to špatné s krmením - často nenašli staré výkrmny, nezamávali ze země, jako dřív, kluci nekřičeli: jeřábi, kde

ty? .. A všichni létali a létali, poslouchajíce prastarý zákon, na svá dávná hnízdiště, do severních lesů, do bažin, do životodárných vod Arktidy.“

Příroda, lidé, válka, život... Takové úvahy chtěl spisovatel do románu vnést. O tom je Anfisin vnitřní monolog: "Tráva roste, květiny nejsou horší než v poklidných letech, hříbě cválá a raduje se kolem své matky. A proč se lidé - nejinteligentnější ze všech tvorů - neradují z pozemské radosti, zabíjejí se navzájem ? .. Ano co se to děje? Co jsme my lidi? Němci jsou přece lidi. A mají matky a otce. A jaké jsou matky, které žehnají svým synům, aby zabíjeli? Ano, to nemůže být, to nemůže být .. "Takové matky nejsou. Tady je něco jiného, ​​něco jiného... Ale co? Kdo jí to řekne? A na koho se má s tímhle obrátit? Je to na tohle teď pro lidi? .. Ale musíme teď přemýšlet? Musíš o tom přemýšlet?" Po smrti svého syna a smrti své manželky se Stepan Andreyanovich zamýšlí nad smyslem života: "Takže život byl žit. Proč? Proč pracovat? No, porazí Němce. Vrátí se domů.", protože Makarovna. Jediný člověk byl blízko něj a on to minul. Tak proč žijeme? Je to jen kvůli práci?" A pak autor označil přechod k další kapitole: "Ale život si vybral svou daň. Makarovna odešla a lidé pracovali." Ale hlavní otázkou, kterou chtěl Abramov rozšířit, byla otázka svědomí, askeze, zřeknutí se osobního ve jménu společného. "Má člověk právo na soukromí, když všichni kolem trpí?" Nejtěžší otázka. Zpočátku se autor přikláněl k myšlence oběti. V dalších poznámkách o postavách a situacích spojených s Anfisou, Varvarou, Lukashinem problém zkomplikoval. Záznam z 11. prosince 1966: "Je možné žít plnokrevný život, když jsou všude problémy? To je otázka, kterou musí rozhodnout Lukashin i Anfisa."

Občanská válka, pětileté plány, kolektivizace, válka... Lukashin je plný pochybností, ale nakonec k otázce "Je láska možná nyní?" on odpovídá: "Je to možné! Právě teď je to možné. Nemůžete zrušit život. A na frontě? Myslíte si, že každý má skvělé místo? Je to možné?" Anfisa si myslí něco jiného: "Každý se rozhoduje, jak může. Já nesoudím. Ale já sama nemůžu. Jak se můžu těm ženám podívat do očí?" Autor chtěl vysvětlit Anfisin maximalismus silnými morálními zásadami v její rodině starých věřících. "Vzhledem k tomu, že smutek je v domě - každý den mrtvý - jak se může oddat radosti? Není to trestné? Všechny prababičky a babičky, které zůstaly až za hrob věrné svým manželům v rodině, se vzbouřily její láska, proti vášni.Ale autor také donutil Anfisu více Pochybovat, hledat odpověď.Anfisa se trápí: Nasťa měla milovat, měly jí být obdarovány všechny dary života, ale ve skutečnosti to padlo na ni, Anfisa ,milovat.Ale je to spravedlivé?Kdo,kdo to všechno určuje,předem kalkuluje?Proč jeden člověk v mládí umírá,a druhý žije?.

Anfisa, když zjistila, že Nastya byla upálena, se stala mrzákem, nasadila řetězy. Stop. Žádná láska! Stala se přísnou, asketickou, jak se říká, v souladu se svou dobou. A já myslel, že by mělo. To je její povinnost. Ale lidem se to nelíbilo. Ukazuje se, že se lidem více líbila bývalá Anfisa - veselá, veselá, chtivá života. A právě tehdy o ní ženy s potěšením mluvily:

No, žena! Neztrácí odvahu.Také nás to táhne.

A když se z ní stala asketa, začalo to být špatné i pro lidi! A ženy se jí dokonce ptají: co je to s tebou, Anfiso? Je ti špatně? Chodíš - nemáš obličej a nemůžeš rozevřít obočí ... Je děsivé se na tebe dívat. A lidé k ní nechodí. Ale chtěla jim dobře, oblékla se za ně do pytloviny.

Spisovatel chtěl vnést myšlenky jemu drahé o starých tradicích seveřanů, kteří v domě ani neznali zácpu: dali předponu - a je to. "Dům je otevřený - alespoň všechno vydrží. Úžasná důvěřivost seveřanů... Lovecké chatrče. Všechno zůstává. Luchina. Chleba. Vzájemná pomoc. A Lukašin byl této zemi vděčný. Koupal se v klíčových pramenech... zesílil, nabyl síly. A nejen fyzické, ale i duchovní. Ponořil se do živé pramenité vody... Zamiloval se do této pravěké země."

Román nenašel okamžitě příznivé vydavatele. „Na dva roky ho odkopli redaktoři,“ vzpomínal spisovatel. Jeho časopisy „říjen“, „Nový svět“ ho nepřijaly. „Bratři a sestry“ byl publikován v roce 1958 v časopise „Neva“. A pak se stal málem zázrak. Román se okamžitě setkal s ohlasem kritiky. V letech 1959-1960 vyšlo v novinách a časopisech více než třicet recenzí. V roce 1959 vyšla jako samostatná kniha v Lenizdatu, v roce 1960 v Roman-gazetě a v roce 1961 byla přeložena a výborně vydána v Československu.

První recenzenti "Bratři a sestry" zaznamenali odvahu Abramova, kterému se podařilo adekvátně vyprávět o tragédii lidí, o problémech a utrpení, o ceně sebeobětování obyčejných pracovníků. Abramov dokázal „nahlédnout do duše prostého člověka“, uvedl do literatury celý svět Pekasha reprezentovaný různými postavami. Kdyby neexistovaly žádné další knihy tetralogie, stále by se pamatovalo na rodinu Pryaslin, Anfisa, Varvara, Marfa Repishnaya, Stepan Andreyanovich.

Fedor Alexandrovič Abramov

Bratři a sestry

Pamatuji si, že jsem málem vykřikl radostí, když se na pahorku mezi vysokými plačícími břízami objevila stará senářská chýše, tiše dřímající v šikmých paprscích večerního slunce.

Za ním byl celý den marného putování hustými houštinami Sinelgy. Seno na Verkhnyaya Sinelga (a to jsem vylezl do samé divočiny, k peřejím s pramenitou vodou, kde se lipan v horku ucpává) už několik let nesedí. Tráva – širokolistá jako kukuřice, pšeničná tráva a bělostná, nakyslá páchnoucí lipnice – mě úplně schovala a jako v dětství jsem odhadl břeh řeky z táhnoucího chládku a podél zvířecích cest k napajedlu. K samotné řece se člověk musel prodrat houštím olší a vrby šedé. Koryto řeky protínaly střapaté jedle, peřeje zarostlé lopuchy a tam, kde byly široké saze, teď koukala jen malá vodní okénka pokrytá tupou kačírkem.

Při pohledu na chatu jsem zapomněl jak na únavu, tak na denní smutek. Všechno mi tu bylo povědomé a drahé k slzám: samotná vratká chýše s mechem zakouřenými zdmi, ve kterých jsem mohl se zavřenýma očima najít každou skulinku a římsu, a tyto zamyšlené, vrzající břízy s oloupanou březovou kůrou pod nimi, a tenhle černý oheň varny s primitivním okem, který se na mě dívá z trávy...

A stůl, stůl! - osel, zahrabaný ještě hlouběji s tlapami v zemi, ale jeho tlusté jedlové bloky, otesané sekerou, jsou stále silné jako pazourek. Po stranách jsou lavičky s vydlabanými koryty pro krmení psů, v korytech se zelená voda, která přečkala poslední déšť.

Kolikrát jsem jako teenager seděl u tohoto stolu a po náročném dni se pálil jednoduchým selským gulášem! Můj otec seděl za ním, matka odpočívala, protože nepřežila ztráty z poslední války ...

Červená, uzlovitá, ve štěrbinách, prkna stolu jsou úplně rozřezaná, nasekaná. Tak tomu bylo od pradávna: vzácný teenager a rolník, přicházející k senoseči, zde o sobě nezanechal ani poznámku. A nebyly žádné známky! Křížky a křížky, neostré jedle a trojúhelníčky, čtverečky, kolečka... Takovými rodinnými cedulemi si každý majitel označoval své dříví a polena v lese, nechal je v podobě zářezů a položil svou loveckou stezku. Pak přišel dopis, znaky změnily písmena a mezi nimi stále častěji blikala pěticípá hvězda ...

Naklonil jsem se ke stolu a dlouho jsem se díval na tyto staré vzory, vyfoukl semínka trávy, která se nacpala do štěrbin znaků a písmen... To je celá kronika Pekashina! Severský rolník jen zřídka zná své předky mimo svého dědečka. A možná je tato tabulka nejúplnějším dokumentem o lidech, kteří prošli pekingskou zemí.

Kolem mě komáři zpívali starodávnou, nekonečnou píseň, semena přezrálých trav padala tiše a pokorně. A pomalu, jak jsem do této dřevěné knihy četl víc a víc, začali přede mnou ožívat moji vzdálení krajané.

Zde jsou dva starověké napůl rozpadlé kříže zasazené do věnce z listů. Musí to být tak, že jednou v Pekashinu žil chlap nebo muž, který ani neznal písmena, ale no tak, duše umělce zasažená. A kdo nechal tyto tři zčernalé zaměřovače, zasazené úžasně hluboko? Dole je malý podlouhlý kříž, nakreslený mnohem později, ale také již zčernalý časem. Byl muž, který nosil kmenový prapor tří zaměřovacích křížů, prvním silákem v okrese, o kterém se tradovaly bajky z generace na generaci? A kdo ví, možná nějaký pekšinský chlapec o mnoho a mnoho let později, naslouchající s otevřenou pusou nadšeným vyprávěním rolníků o mimořádné síle jeho krajana, s lítostí položil na svůj prapor křížek.

Vše zachyceno dekódováním nápisů jsem začal hledat lidi, které jsem znal. A najít.

L T M

Písmena byla vyřezána už dávno, možná ještě když byl Trofim bezvousý teenager. Ale překvapivě: byla v nich vidět postava Trofima. Široké, zavalité, nestály jen tak někde, ale na prostřední desce desky stolu. Zdálo se, jako by sám Trocha, který vždy rád obdarovával zboží svou tváří, dupal doprostřed stolu a točil nohama jako medvěd. Vedle iniciál Trofima jsou odvážně a pevně nakresleny rovné čáry.

C C A

Zde nebylo možné nerozpoznat širokou povahu Stepana Andreyanoviče. A Sofron Ignatievič se jako v životě označil v rohu stolu silnými, ale nevábnými písmeny.

U srdce mě zahřálo zvláště, když jsem najednou na výrazném místě narazil na docela svěží nápis vyřezaný nožem.