Мария каллас тип голоса. Мария Каллас: триумф и трагедия греческой богини. Последние годы жизни
От переводчика
Перед нами – никогда не издававшаяся в России книга: Callas M. Lezioni di canta alla Juilliard School of Music di J.Ardoin (Мария Каллас. Уроки пения в Джульярдской школе музыки). Traduzione di L.Spagnol. – Milano: Longanesi & C., 1988. – 313 P.
Обстоятельства появления книги изложены издателем ниже, мне остается только добавить, что сначала «Уроки пения в Джульярдской школе музыки» вышли на английском языке, а затем были переведены на итальянский, с которого и сделан настоящий перевод. Стиль автора – подчеркнуто простой. Поэтому при переводе я старалась избегать изменений в синтаксической конструкции предложений, что могло бы нарушить дух текста. Пролог и предуведомление издателя приводятся с сокращениями.
Дарья Митрофанова
Санкт-Петербург, 2002
От издателя
По прошествии пятнадцати лет с момента начала своей театральной карьеры, в 1965 году, Мария Каллас ушла со сцены, чтобы на досуге поработать над собственным голосом и поразмышлять о проблемах исполнительства. Спустя несколько лет, снедаемая желанием передать свой опыт, она приняла предложение Петера Меннина, который в тот момент был президентом «Juilliard School of Music» в Нью-Йорке, поработать с группой молодых вокалистов-профессионалов, дав им ряд уроков по совершенствованию мастерства.
Из трехсот желающих в результате прослушивания, проведенного Каллас, было выбрано двадцать пять человек. Курс продлился двенадцать недель, в период с октября 1971 по май 1972, уроки проходили два раза в неделю. Во время занятий студенты по очереди исполняли отрывки из опер; под руководством Марии Каллас они подробно разбирали изучаемые партитуры.
Певица не ставила своей задачей создавать новых маленьких «каллас», но старалась раскрыть индивидуальные качества и достоинства каждого ученика. Она не говорила просто: «Делайте так», – но, – «делайте так, потому что…»
Эта книга может быть очень полезна не только профессиональным певцам и студентам, но и педагогам.
В книгу по разным причинам вошли не все уроки, так как при подготовке издатели столкнулись с определенными трудностями. Нельзя было просто записать речь Каллас – большая часть занятий проходила в показах, в не в объяснениях. То, что она пыталась выразить через вокальные примеры, нужно было перевести в слова. Кроме этого, многие из советов Каллас относились к конкретным певцам и к решению их конкретных проблем. Но в большинстве случаев мы все-таки старались воспроизвести ее речь как можно точнее.
При работе с книгой особое внимание следует обратить на нотные примеры. Сравнив их с партитурой, вы убедитесь, что в композиторский текст Мария Каллас нередко вносит некоторые изменения.
Пролог к этой книге был написан мной на основе интервью, которые Каллас дала мне и другим журналистам. При работе с текстом я попытался структурировать его так, как будто он был произнесен самой Каллас.
При подготовке книги были использованы аудио-записи уроков, любезно предоставленные сестрой М.Каллас, Я.Статопулу-Калагеропулу.
Джон Ардуан
Даллас, 1987
Пролог
Как и моя преподавательница Эльвира де Идальго, я начала учиться пению рано. Мне кажется, женщины, как правило, начинают рано. Имейте также в виду, что я гречанка, а де Идальго – испанка. То есть мы обе уроженки Средиземноморья; девушки в этом регионе развиваются рано. Карьера певца строится, главным образом, в юности; мудрость приходит позже. К сожалению, мы не можем выступать в старости, как, например, дирижеры. Чем раньше мы освоим азы, тем быстрее обретем мудрость.
Де Идальго обладала настоящей школой бельканто, возможно, она была последней наследницей этого великого метода. Я была поручена ее заботам совсем молоденькой, мне было всего тринадцать лет, и она должна была обучить меня секретам и манере бельканто. Эта школа – не просто «красивое пение». Бельканто – это метод, своего рода смирительная рубашка. Он учит, как подойти к ноте, как атаковать ее, как сформировать легато, как создать атмосферу, как дышать для того, чтобы создать единое впечатление от начала до конца. Должно казаться, что дыхание вы взяли только один раз, хотя в реальности вы поете много маленьких фраз, неоднократно беря дыхание между ними.
Бельканто – это, прежде всего, выразительность. Одного красивого звука недостаточно. К примеру, в любом пирожном основой является мука. Но для получения результата, помимо других ингредиентов, нужно еще много искусства. Певцы в консерватории обучаются основам. То, что мы получаем там, решает все. Если начало успешное, то мы в порядке на всю жизнь. Но если начало было неудачным, то со временем будет все труднее исправить плохие привычки.
После консерватории музицируешь с помощью того, чему научился. Значит, я повторюсь, недостаточно иметь хороший голос. Нужно взять этот голос и разделить на тысячу кусочков, таким образом, чтобы он смог служить нуждам музыки и выразительности. Композитор написал для вас ноты, но музыкант должен читать в них музыку. В действительности мы основываемся на сущей малости. Разве не существует книг, которые следует читать между строк, чтобы понять их истинное значение? Певцы должны делать то же самое со своими партиями; мы должны добавить то, что хотел композитор, мы должны обрести краски и выразительность.
Представьте себе, как был бы скучен Яша Хейфец, если бы он был просто технически совершенен. Но он – великий скрипач, потому что он читает между нот. Для певца это умение еще важнее, ведь, помимо нот, в нашем распоряжении есть еще и слова. Мы должны уметь делать все, что делает инструменталист, и даже еще больше. Это очень серьезная и трудная работа, и одного таланта и желания здесь недостаточно, нужны еще любовь и призвание к тому, что ты делаешь. Это самые сильные доводы для того, чтобы заниматься чем бы то ни было.
Работа никогда не была для меня слишком тяжелой. В юности я всегда чувствовала себя очень одиноко; музыку я любила больше всего на свете. Все, что хоть как-то было связано с музыкой, меня очаровывало. В Афинах я слушала всех студентов де Идальго, вне зависимости от репертуара, который они исполняли: оперы, оперетты, арии для меццо сопрано, для тенора. Я приходила в консерваторию в десять утра и уходила с последним студентом. Даже де Идальго этому удивлялась. Она часто меня спрашивала: «Что ты здесь делаешь?». Я отвечала, что всегда можно чему-нибудь научиться даже у самого слабого студента – ведь великий танцовщик может чему-то научиться у артиста кабаре.
Подобный образ мысли и поведения сформировался у меня довольно рано, но не благодаря мне самой, а, главным образом, благодаря моей семье; в особенности моей матери, которая всегда в ней командовала. Она решила, что я должна стать певицей, артисткой. Матери часто говорят: «Я всем пожертвовала для тебя, теперь ты должен стать тем, чем я не стала в своей жизни». По крайней мере, с моей матерью было именно так. Она с детства научила меня не поддаваться эмоциям, если только они не оказывались совершенно необходимы, хотя и по натуре у меня не было к этому склонности.
Мы с матерью поехали в Афины, когда мне было тринадцать лет. Изначально предполагалось, что я должна только учиться, а не выступать на профессиональной сцене. Длилось это, однако, не долго, так как спустя шесть месяцев после начала моих занятий с де Идальго, я была приглашена в Национальный театр. Им было нужно драматическое сопрано, и меня взяли на год, при условии, что я не буду больше нигде петь. Сама де Идальго предложила это условие. Деньги, которые я зарабатывала в театре, позволяли мне полностью отдаться учебе, не думая о других заработках.
Я уже спела «Сельскую честь» и « Сестру Анджелику» в консерватории; спустя примерно полтора года после начала работы в театре настал черед «Тоски». Это тяжелые партии для юной девушки, но де Идальго научила меня не бояться трудностей партитуры. Голос должен оставаться легким, а звучание не форсированным, ловким, как тело атлета. Мне нравилось достигать этой легкости. Меня всегда увлекало решение сложных задач. Мне нравится вызов. Прекрасно, разрешив трудную задачу, представить ее публике.
Эта легкость звучания, которой я добивалась, была не только частью школы бельканто, которой меня обучала де Идальго. Это была часть ее философии, согласно которой голос должен формироваться в той области, где он не слишком велик по объему, но обладает проникающей силой. Такой подход позволяет с большой легкостью исполнять все фиоритуры бельканто, которые сами по себе являются достаточно развитым средством выразительности. Певец учится справляться с трудностями точно также, как и инструменталист, начиная с медленных гамм и арпеджио, постепенно увеличивая скорость и ловкость. Учиться этому на сцене слишком поздно. Такая работа длится всю жизнь. Чем больше учишься, тем сильнее отдаешь себе отчет в том, как мало знаешь. Бесконечно сталкиваешься с новыми проблемами и новыми трудностями; и тебе всегда необходимы любовь к своему делу и страстное желание совершенствоваться.
Спектакли, в которых я участвовала в Греции, явились своего рода подготовительным периодом; так сказать, дополнением к годам учебы. Тогда я осознала свои возможности. Только по окончании учебы становишься музыкантом, предоставляешь свой инструмент на службу оркестра. «Прима донна» – основной инструмент спектакля. Этому я научилась от Тулио Серафина. То, что мой дебют в Италии, в Вероне, в 1947 году (истинное начало мое карьеры) прошел под его руководством, я считаю самой большой удачей своей жизни.
Сколько всего я получила от этого человека! Он научил меня вкладывать выразительность и смысл во все, что мы делаем. Я поняла, что любое украшение должно служить интересам музыки: если мы действительно заботимся о намерениях композитора, а не только о личном успехе, мы всегда найдем смысл в трели или в гамме, которые могут выражать радость, беспокойство или тоску. В общем, маэстро Серафин открыл мне глубину музыки. И я взяла от него все, что могла. Он был первым подобным дирижером, с которым я столкнулась, и, боюсь, также и последним. Он показал мне, что, если ты не знаешь, что делаешь и почему, музыка может стать для тебя своего рода тюрьмой, местом постоянных пыток.
Серафин сказал мне одну вещь, которая навсегда осталась в моей памяти: «Когда нужно найти подходящий жест или движение, достаточно заглянуть в партитуру; композитор уже показал его в музыке». И это истинная правда: если напрячь весь слух и сконцентрироваться духовно (участие мозга менее значительно), то всегда найдешь то, что нужно. Он научил меня также тому, что каждый эпизод в опере должен быть безупречным слиянием пения и игры, а весь спектакль в целом просто объединяет эти эпизоды. Этого можно достичь только в том случае, если хорошо выполняешь свою задачу. Когда выходишь на сцену, не должно быть неожиданностей.
Мое театральное образование было исключительно музыкальным. Конечно, де Идальго научила меня подстраиваться к своему телу; для этого она заставляла меня проделывать специальные упражнения, она научила меня падать, не ударяясь, что очень важно на сцене. Много позже я спросила ее, естественно ли я играла, будучи студенткой. «Да, – ответила она мне, – необыкновенно натурально. Меня всегда восхищали, даже и в то время, твои руки и присущая тебе легкость движений. Это было ново для меня. Я сразу поняла, что в тебе есть что-то особенное, присущее только тебе».
Я хорошо запомнила добрый совет, который мне дал один режиссер Национального Театра: «Никогда не поднимай руку, не проследив за ее движением умом и сердцем». Мысль выражена довольно странно, но она справедлива. Возможно, он говорил это и другим, но никто не следовал этому совету в полной мере. Я похожа на губку: мне нравится впитывать то, что говорят другие, и использовать то, что мне нужно.
Тот режиссер говорил мне также: «Когда ты поешь с кем-то вместе, постарайся забыть репетиции, реагируй так, как будто слышишь слова в первый раз». Я так старалась преуспеть в этом, что если мой коллега забывал текст, я не могла его подсказать. Театр должен быть настоящим, в нем всегда должно быть место чему-то новому. Это как наша подпись: невозможно подписаться два раза совершенно одинаково, однако от этого она не перестает быть нашей. В искусстве, в музыке должна быть та же эластичность, но только до определенной степени. Всегда есть какое-то ограничение. Как и в музыке, в движениях должен быть ритм. Все должно быть выверено. Не следует бездумно держать долгую ноту. Все должно мыслится в стиле композитора. А что такое стиль? Всего лишь хороший вкус.
После моего дебюта с Серафином в Италии обо мне мало писали. Я была чем-то новым: мой голос беспокоил публику, моя игра заставляла ее думать. Послушав меня, люди не могли сказать: «О, какой прекрасный голос!.. О, какая нота!.. О, как мило, как приятно… пойдем-ка домой». Среди коллег были даже и такие, которые говорили: «Нам было так хорошо без нее, теперь мы должны работать в два раза больше». Должна сказать, что я вызвала в нашем искусстве некоторые изменения.
Вероятно, в то время, когда на меня никто не обращал внимания, я должна была воспользоваться услугами менеджера. Возможно, мне пришлось расплачиваться за последствия того, что у меня его не было. В конце концов, в искусстве есть не только прекрасное. Но я человек очень независимый и мне нравится в полной мере получать по заслугам. Публика должна любить меня такой, какая я есть; в противном случае не имеет смысла делать карьеру.
В первое время я не нравилась публике, так как нарушала дурные оперные традиции. Когда я стала известной, ко мне часто обращались менеджеры и говорили: «Тебя хочет пригласить такой-то театр». Я отвечала им: «Спасибо, но со мной уже связались, у меня нет необходимости прибегать к вашей помощи». Это вызывало у меня много проблем, вплоть до свиста в театре. Менеджеры хотят работать со звездами, так как это позволяет им устраивать в театрах, которые хотят звезд, своих менее удачных подопечных. Но какое отношение все это имеет к искусству?
Я добивалась партий тем, что исполняла роли, которые никто не хотел исполнять. Начинающий артист часто должен играть все роли, на которые его приглашают, даже если они его не интересуют, и он не чувствует к ним никакого расположения. Несмотря на это, в первое время я пела раз в четыре-пять месяцев. Когда мне удавалось получить партию (будь то Турандот или Аида), находились люди, которые говорили: «Ее верхние ноты великолепны, но нижние никуда не годятся». Другие говорили: «Средний регистр хорош, но верхние ноты ужасающи». Согласия между ними не было. Но меня всегда удивляло то, что все они говорили: «Конечно, она умеет двигаться по сцене».
Именно Серафин дал мне настоящий шанс. Спустя год после моего дебюта в Вероне, он искал Изольду для постановки в Венеции и предложил эту партию мне. Я не знала партии, но от отчаяния согласилась. Он назначил мне встречу, и я спела ему второй акт с листа. Все прошло успешно. Потом я призналась ему, что видела ноты впервые. «Какое это имеет значение, – сказал Серафин, – за два месяца ты все выучишь». Я помню, он настоял на том, чтобы я заказала себя костюмы специально для Изольды, а в то время я совершенно не могла себе этого позволить «Зачем, – спрашивала я его, – разве это так уж необходимо?» «Первый акт «Тристана» длится девяносто минут, и как бы ты ни очаровывала зрителей своим голосом, у них будет достаточно времени рассмотреть тебя с головы до ног и изучить твой костюм в мельчайших подробностях. Сценический образ должен находиться в гармонии с музыкой».
Год спустя Серафин пригласил меня в Венецию, чтобы спеть «Валькирию»; тогда Вагнера пели по-итальянски, так как публика не принимала его по-немецки. В тот период Серафин дирижировал еще и «Пуританами»; эпидемия гриппа свалила его сопрано. Синьора Серафин, услышав, как я распеваюсь на «Голос здесь…», попросила меня спеть ее перед мужем, когда он вернется в гостиницу. Я это сделала. На следующий день, около десяти, после моей второй «Валькирию», у меня в номере зазвонил телефон. Это был маэстро Серафин. «Спустись поскорее ко мне в номер», – сказал он мне. «Маэстро, но я еще не одета и не причесана, дайте мне полчаса». «Не важно, приходи, как есть».
Серафину нельзя было отказать, в те времена мы испытывали настоящее благоговение по отношению к дирижерам. Я надела халат и спустилась к нему. В его номере сидел директор театра. «Спой ту арию, которую ты пела вчера вечером», – приказал мне Серафин». Я спела. «Послушай, Мария, – сказал он мне, когда я закончила, – на следующей неделе ты будешь петь «Пуритан». «Но это невозможно, – ответила я, – я должна исполнить еще несколько «Валькирий»; кроме всего прочего, это смешно, у меня слишком тяжелый голос». «Я уверяю тебя, это вполне тебе по силам», – сказал Серафин.
Ну что ж, подумала я, если такой опытный и бывалый человек как Серафин говорит так, было бы глупо отказываться. Я ответила: « Хорошо, маэстро, я постараюсь». Пока я пела Брунгильду, мне удалось выучить партию Эльвиры. Я была еще молода, а молодым стоит рисковать. Но я знала, что за плечами у меня хорошая основа, школа бельканто, и, поверьте мне: бельканто так же необходимо для Вагнера, как и для Беллини. Иными словами, я была готова бросить этот вызов. Сюрпризов не ожидалось.
Когда учишь новую партию, нужно учить ее именно так, как написано у композитора. Дирижер скажет вам, какие он сделал купюры, и, если есть каденции, он скажет вам, какими они должны быть. У ответственного музыканта они будут сделаны в духе музыки. Ведь Беллини отличается от Доницетти, а Доницетти отличается от Россини.
Выучив ноты, вы должны попытаться исполнить слова так, чтобы найти в них естественный ритм. Я имею в виду не музыку, она уже написана, а произношение. Это особенно важно для речитативов и введений к ариям. Речитативы очень часто хороши сами по себе, но ими всегда очень трудно овладеть, трудно найти правильный ритм. Я поняла значимость речитативов во времена моей первой «Нормы», которую я готовила с Серафином. После первой репетиции он мне сказал: «Теперь отправляйтесь домой, моя дорогая Каллас, и прорепетируйте эти реплики, посмотрим, какие пропорции, какой ритм вы сможете найти. Вы должны соблюдать то, что написано, но постарайтесь быть как можно свободнее, постарайтесь найти свободный ритм речитативов».
Исполнение речитативов – это один из примеров искусства рубато. Главная характеристика итальянской музыки – свободное движение, вне зависимости от того, насколько оно медленно. Этому невозможно научиться ни за один день, ни за одну неделю. Не думаю, что этим вообще можно овладеть в полной мере.
В период изучения музыки (в это время надо думать только о том, что дважды два – четыре), нужно иметь хорошего репетитора-контролера, который был бы достаточно суров, всегда напоминал бы значение каждой ноты, и ничего не упускал бы из виду. Нужно обладать большим мужеством и прислушиваться к его советам, потому что, чем лучше мы поем, тем меньше мы хотим, чтобы нас исправляли. Иногда сильно злишься, особенно на себя, и думаешь: «До этого я мог бы дойти и сам». Зачастую ошибки являются следствием дурных привычек, например, привычка тянуть слова, или делать чрезмерное ударение на конечных слогах. Часто на эти ошибки уже не обращаешь внимания, следовательно, должен быть кто-то, кто сделает это за нас.
После того, как партия выучена во всех своих составляющих, можно браться за работу. Я всегда ходила на все репетиции, даже если меня не вызывали, для того, чтобы «вжиться в музыку». Это нужно делать, начиная с первой репетиции, чтобы испытать свои возможности и свою силу; я так же считаю необходимым всегда петь в голос. После первой сценической репетиции можно начать настоящую, серьезную работу и наполнить партию недостающими нюансами. До этого можно сделать только приблизительный набросок. И только репетиции перед публикой помогут добавить то невидимое, что есть в музыке.
Большая часть работы состоит в том, чтобы скомбинировать движение и музыку для создания персонажа. Я нахожу характер персонажа в музыке, а не в либретто, хотя и текст очень важен. В любом случае, правда образа идет у меня от музыки. С течением времени образ нашего персонажа становится глубже, если, конечно, мы относимся к тому типу людей, которым нравится расти, а не стоять на месте. Например, моя Медея очень сильно изменилась. Сначала я воспринимала ее как очень статичную фигуру, варварское существо, знающее, чего оно хочет, с самого начала. Со временем я сделала ее более человечной, хотя и не менее жестокой. Ее рассуждения справедливы хотя бы потому, что Ясон в любом случае еще хуже, чем она. Поэтому я постаралась обнажить ее женскую сущность, в том числе при помощи прически и более мягких движений. Я хотела сделать ее более живой, более привлекательной.
Моя Травиата тоже изменилась, Норма в значительно меньшей степени. Относительно Виолетты я постепенно поняла, что ее болезнь не позволяет ей ни много, ни быстро двигаться. Я также заметила, что, чем меньше она двигается, особенно, в третьем и четвертом актах, тем больше выигрывает музыка. В последнем акте, чтобы она не казалась слишком застывшей, я нашла для нее маленькие, как бы бесполезные движения. Например, когда она пыталась взять с ночного столика зеркальце или еще что-нибудь, рука у нее бессильно падала, не в силах совершить движение. В последнем акте дыхание должно стать еще короче, а окраска голоса еще более утомленной, чем раньше. Я очень много работала, чтобы найти правильную окраску звука. Мне понадобилось для этого много времени, и я испытала ощущение, как будто висишь на непрочной нити, которая может оборваться в любой момент.
Мы должны все время искать что-то новое и побуждать публику верить в то, что мы делаем. Опера – это мертвая форма выражения, в том смысле, что сегодня трудно принять, когда кто-то просто поет «я тебя люблю» или «я тебя ненавижу». Это можно сказать или прокричать – петь не модно. Однако мы должны заставить публику принять нашу работу, и единственный способ добиться этого – принести в оперу немного свежего воздуха. Мы должны купировать слишком затянутую музыку, мы должны сделать наши движения как можно более правдоподобными, мы должны создать атмосферу, в которой есть место пониманию. Все должно стать как можно более правдивым в тех пределах, которые наметил композитор.
Но мы часто должны исходить из двух противоположных точек зрения: интерпретатора, который служит композитору, и публики, которая слушает. Мы должны постараться понять, в чем композитор ошибся, и как мы можем помочь ему достучаться до зрителей. Жизнь, в конце концов, изменилась со времен Верди или Доницетти. Люди по-другому одеваются, по-другому мыслят. Единственное, что не изменилось – это глубокие и искренние переживания: они были всегда.Но жизнь продолжается, и вместе с ней продолжается опера. Мы должны меняться вместе с жизнью, если хотим служить композитору. По этой причине я убеждена в необходимости купюр. Повторение мелодии почти никогда не является необходимостью. Чем быстрее доходишь до смысла, тем лучше. Никогда не рискуйте дважды. Есть, разумеется, и исключения. В «Сомнамбуле» я дважды повторяла: «Ах! Он не идет», потому что, честно говоря, это эффектный фрагмент, выражение радости и счастья, чистое вокализирование в данном случае оправдано. Но, когда ты его повторяешь, всегда нужно немного изменять музыку, для того, чтобы это было интересно публике. Естественно, это нужно делать с хорошим вкусом и в стиле композитора.
Выразить все то, что нашел в партитуре, становится своего рода наркотиком. Общаясь с публикой, впадаешь в необыкновенное опьянение, которым заражаешь всех, кто есть вокруг. В любом случае в конце дня или спектакля необходимо заглянуть внутрь себя и сказать: «Ну что ж, удалось то-то и то-то». И сразу нужно забыть об удачах и подумать, как исправить ошибки. Возможно, я слишком сурова, но, по мне, лучше так, чем почивать на лаврах – это конец большого искусства. Когда доволен тем, что делаешь, нет места совершенствованию.
Мой самый основной недостаток состоит в том, что я ужасающая пессимистка. Я часто думаю, что не способна сделать что-то хорошо, и поэтому стараюсь сделать еще лучше. Но в том, чтобы добиваться наилучшего результата с непреодолимым упорством, скрывается опасность: можно разрушить хорошее, потеряв контроль или чрезмерно утрируя. Как бы то ни было, внимательный, жесткий и осмысленный взгляд на то, что делаешь, – лучший помощник артиста.
Но, как я вижу, немногие его имеют. Сейчас мало находится людей, по-настоящему готовых петь. Я не хочу сказать, что нет хороших голосов; но мало голосов, обладающих достаточно хорошей школой, чтобы петь трудные партии. Певцы нуждаются в опыте, который невозможно приобрести, если начинаешь петь в Метрополитен или в Ла Скала. Опыт приобретаешь в маленьких театрах, начиная с самых мелких ролей. Эта не та работа, которую мы делаем с удовольствием. Но после нее на сценах великих театров мы готовы к великим сражениям. Дилетантам в нашей работе нет места.
Опера – самый сложный вид искусства. Чтобы преуспеть в нем, недостаточно быть первоклассным певцом, нужно быть еще и первоклассным актером. Нет смысла говорить о том, что необходимо находить общий язык с коллегами (прежде всего с дирижером, затем с другими певцами и, наконец, с режиссером), потому что опера – это великое единение, в котором каждый играет главную роль.
Я согласилась провести этот курс для того, чтобы помочь певцам правильно начать. Естественно, проблема многих певцов состоит в том, что они соглашаются на контракты до того, как получат настоящую подготовку; единожды взойдя на сцену, бывает трудно вернуться к учебе. Смирение является одной из высших добродетелей певца. Я хотела бы передать молодежи то, чему меня научили великие дирижеры, мои педагоги, и, особенно, то, чему я научилась сама, а моя учеба еще не закончена. Я думаю, что у меня есть своего рода природная интуиция в отношении музыки, но кроме этого, я всегда беру на себя труд разобраться в замысле композитора. Не стоит забывать, что мы лишь исполнители на службе у композитора, и выполняем очень деликатную работу. Кроме этого, следует уважать великие сцены, обладающие великими традициями.
В нашей работе никогда нельзя трогать «вокальный капитал», мы можем пользоваться только процентами с него. Если вы хорошо будете служить искусству, все придет: вы станете богатыми, великими и знаменитыми. Но это трудная работа: и до, и во время, и после.
Однако мы обладаем и привилегиями. Я чувствую себя особенной, потому что смогла передать публике правду своей души и правду своего сердца и увидеть, что она была принята. Но эту большую власть я заставила служить одному из самых величайших искусств – музыке.
Еще при жизни ее имя стало легендарным. Ею восхищались, ее боялись. Однако при всей своей гениальности и противоречивости она всегда оставалась женщиной, желающей быть любимой и нужной.
Чего добилась и что потеряла Мария Каллас – одна из самых выдающихся оперных певиц XX века?
В детстве Мария была толстой и некрасивой. Зато у этой девочки вдруг нежданно-негаданно проявился настоящий талант. В восемь лет она села за фортепиано, и сразу стало понятно: она рождена, чтобы быть связанной с музыкой. Не успев еще толком освоить нотную грамоту, она могла уже весьма успешно подбирать различные мелодии на пианино.
В десять Мария спела свои первые арии из оперы «Кармен» Бизе. Немало удивив тем самым свою мать, в прошлом несостоявшуюся пианистку. Евангелия стала поощрять выступления своей младшей дочери на всевозможных детских концертах и утренниках.
В 1934 году десятилетняя Мария приняла участие в национальном радиоконкурсе певцов-любителей, заняв второе место и получив в подарок наручные часы.
Первый успех
Считая, что в Америке преуспеть будет тяжело, мать перевозит тринадцатилетнюю Марию в Грецию. Там Каллас быстро изучает совершенно незнакомый ей греческий язык и, приврав, что ей уже исполнилось шестнадцать, поступает сначала в Национальную консерваторию, а спустя еще два года – в Афинскую. Ее новым педагогом становится известная певица, обладательница прекрасного колоратурного сопрано Эльвира де Гидальго, впоследствии заменившая ей и мать, и первых подруг.
В 1940 году состоялся дебют Каллас на сцене Афинской Национальной оперы. Одна из ведущих певиц театра неожиданно заболела, и Марии предложили главную партию в опере Пуччини «Тоска». В момент выхода на сцену один из работников громко произнес: «Разве такой слонихе под силу будет спеть Тоску?» Мария отреагировала немедленно.
Никто и опомниться не успел, как на разорванную рубашку обидчика уже хлестала кровь из его же собственного носа. В отличие от глупого работника публика была в восторге, услышав прекрасное исполнение. Ей вторили и критики, поместив на следующий день в своих газетах хвалебные отзывы и восторженные заметки.
В 1945 году Мария решила вернуться в Америку, где ее ждали отец и… неопределенность.
Миллионер из Вероны
Успех в Греции оказался практически ничем для американских продюсеров. После двух лет неудач она знакомится с Джованни Зенателло, который предложил ей партию Джоконды в одноименной опере. И на долгое время жизнь Марии оказалась связана с Италией.
Именно в Вероне она познакомилась с местным промышленником Джованни Батистой Менегини. Он был вдвое старше ее и страстно любил оперу, а вместе с ней и Марию. В течение всего сезона он каждый вечер приносил ей огромные букеты цветов. Затем последовали выходы в свет и объяснения в любви. Джованни полностью продал свой бизнес и посвятил себя Каллас.
В 1949 году Мария Каллас расписалась с веронским миллионером. Батиста стал для Марии всем – и верным супругом, и любящим отцом, и преданным менеджером, и щедрым продюсером. Менегини также договорился с известным дирижером Туллио Серафином взять на обучение его супругу. Именно Туллио открыл Каллас для мировой сцены и последующих поколений любителей классической музыки. В 1950 году о ней говорил уже весь мир. Ее приглашает легендарный миланский театр «Ла Скала», за ним – лондонский «Ковент-Гарден» и нью-йоркская «Метрополитен-опера».
Противоречивый образ
С приходом популярности Каллас начинает формировать свой новый сценический образ, который станет ее визитной карточкой на протяжении последующих двадцати лет.
Она садится на беспрецедентную диету, в результате которой ей удается похудеть на тридцать пять килограммов. Метаморфозам подвергся и ее характер.
Каллас всегда была трудолюбива и дотошна, когда дело касалось искусства. Ее приводило в бешенство, если она видела, что кто-то отдает искусству меньше, чем она. Именно тогда за Каллас закрепилась репутация скандалистки.
Ситуация осложнялась из-за администраторов: они считали, что Мария должна быть всегда в форме. Скандал разразился, когда на постановку «Нормы» в Риме явился президент республики. Еще до начала спектакля Мария почувствовала себя плохо и предложила заменить ее на другую исполнительницу, но администрация театра настояла на выступлении. Пропев кое-как первый акт, она почувствовала себя еще хуже. Чтобы окончательно не лишиться голоса, Мария отказалась продолжать спектакль. Однако газетчики все представили по-своему.
«Не обращая внимания на мое здоровье, они стали вовсю говорить о моем скверном характере»,
– скажет позже Каллас.
Переломный момент
Скандал в Риме стал началом заката карьеры великой певицы. За день до премьеры оперы Беллини «Пират» Каллас перенесла операцию. Восстановительный период проходил очень тяжело. Мария ничего не ела и практически полностью перестала спать. Несмотря на всю тяжесть своего состояния, она вышла на сцену «Ла Скала» и, как всегда, была бесподобна. Публика принялась приветствовать свою богиню. Но дирекция театра думала иначе.
В самый кульминационный момент, когда Мария готова была выйти из-за кулис, на сцену обрушился противопожарный железный занавес, полностью оградив ее от восторженных зрителей. Для Каллас это стало недвусмысленным знаком.
«Мне словно говорили: «Убирайся прочь! Представление окончено!»
– признавалась она в одном из интервью. С тяжелым сердцем она покидает Италию и концентрирует свои силы на выступлениях в Америке.
Кризис в профессиональной деятельности совпал для Марии с не менее драматичными событиями в личной жизни. Батиста Менегини оказался хорошим импресарио, но не самым удачным мужем. Его отношение к Каллас больше напоминало отеческую заботу, нежели полноценную любовь мужчины к женщине.
Золотой грек
В 1958 году Мария была приглашена с мужем на ежегодный венецианский бал, устраиваемый графиней Кастельбарко. Среди прочих гостей там также присутствовал и греческий танкерный король Аристотель Онассис со своей женой Тиной. Всегда любивший все красивое и всемирно знаменитое, Ари был заинтригован оперной дивой.
Пытаясь очаровать Каллас, Онассис прибегнул к излюбленной тактике – пригласил Марию с мужем на свою шикарную яхту «Кристина». Каллас заметила, что с радостью приняла бы данное приглашение, но вынуждена пока повременить из-за своего плотного гастрольного графика. Например, сейчас она будет выступать в лондонском «Ковент-Гардене». Всегда питавший презрение к опере, Аристотель немало удивил свою жену, когда быстро вымолвил: «Мы будем там обязательно!»
Услышав это, Джованни испытал какое-то странное чувство страха и сожаления, словно предвещающее начало конца их семейной жизни. Слишком уж много общего было между родственными греческими душами Аристотеля и Марии. Казалось, они нашли друг друга в этом бесконечном вихре суетливой жизни.
Предчувствия не обманули синьора Менегини. Как Ари и обещал, он присутствовал на премьере, организовав после спектакля шикарный банкет в честь оперной богини. Сто шестьдесят человек – наиболее значимых и влиятельных людей Соединенного Королевства – получили приглашение, в котором значилось: «Мистер и миссис Онассис имеют честь пригласить Вас на ужин, который состоится в отеле «Дорчестер» 17 июня в 23 часа 15 минут». Сорока же наиболее именитым гостям Ари выслал также билеты на сам спектакль, которые ценились в то время на вес золота.
Торжество продолжалось до самого утра. В конце банкета Мария, все-таки уступив напору Онассиса, согласилась принять его приглашение на круиз по Средиземноморью. Ступив на палубу «Кристины», Мария сделала шаг в новую эпоху своей жизни.
Шикарная яхта, больше походившая на плавучий музей, нежели на транспортное средство, отчалила от пристани в Монте-Карло и направилась в трехнедельное роскошное плавание. Каллас была не единственной почетной гостьей в этом круизе.
Помимо нее также присутствовал великий Уинстон Черчилль со своей супругой Клементиной, дочерью Сарой, личным врачом лордом Мораном и любимой канарейкой Тоби. Когда «Кристина» причалила в Дельфах, именитая компания совершила приятную прогулку к храму Аполлона. Все были в приятном расположении духа, томясь в ожидании знаменитых пророчеств.
Но на этот раз Дельфийский оракул поразил всех молчанием. Да и что он мог предсказать? Патриарха мировой политики сэра Уинстона Черчилля ждало завершение жизненного пути, Тину – развод с Аристотелем, самого Онассиса – смерть сына и неудачный брак с Жаклин Кеннеди, Марию – трагическое завершение звездной карьеры, Джованни же Менегини, пожертвовавшего всем ради своей супруги, – скандальный развод и грустные воспоминания о прежнем счастье. Что и говорить, Дельфийский оракул поступил мудро.
В ходе круиза Онассис использовал все свое обаяние для обольщения Марии. И она сдалась… И сразу же, не привыкшая скрывать свои мысли и чувства, сообщила об этом мужу:
«Между нами все кончено. Я без ума от Ари».
Во власти Эроса
Взаимоотношения с Аристотелем Онассисом были самыми волнующими в жизни оперной богини. Он стал ее первой любовью, настолько же сильной, насколько и запоздалой.
Мария пыталась вникнуть во все аспекты жизни своего любимого. В отличие от его первой жены Мария могла без всякого предупреждения зайти на камбуз до начала обеда и лично посмотреть, как идет процесс приготовления пищи.
Подобная навязчивость вызывала немало беспокойства у шеф-повара Онассиса Клемента Мираля. Особенно он приходил в ужас, когда Каллас с видом искушенного гурмана приподнимала крышку какого-нибудь изысканного блюда и, макнув туда кусок хлеба, пробовала его на вкус. На изумленный вопрос Мираля, что он скажет своему шефу, когда тот обнаружит у себя в тарелке куски хлеба, она беззаботно отвечала:
«Скажите, что это вина его новой любовницы!»
Когда информация об отношениях между Каллас и Онассисом просочилась в прессу, разразился светский скандал.
Жена Онассиса Тина тут же забрала своих детей – 12-летнего Александра и 9-летнюю Кристину – и исчезла в неизвестном направлении. Загнанный в угол, внешне Онассис сохранял спокойствие и отвечал на вопросы репортеров:
«Я моряк, и такие вещи могут случаться с моряками время от времени».
В глубине же души Ари был немало обеспокоен сложившейся ситуацией. Узнав по своим каналам, что Тина скрывается у своего отца – греческого судовладельца Ставроса Ливаноса, Аристотель стал осаждать свою жену, пытаясь объяснить, что Каллас для него всего лишь умная и преданная подруга, помогающая ему в решении деловых вопросов. Вряд ли Тину могла убедить явная ложь. Да и Менегини стал нервничать, когда понял, что Мария больше не вернется к нему. Оставленные супруги – Джованни и Тина – подали заявления на развод.
В великосветский скандал были втянуты многие влиятельные друзья Аристотеля. Даже близкого друга Онассиса Уистона Черчилля пытались привлечь к некрасивым разборкам. Но тот лишь недовольно фыркал и бормотал что-то не совсем понятное себе под нос. Вопросы семьи и брака всегда мало значили в жизни патриарха мировой политики, с наступлением же старости, отягощенной меланхолией и депрессией, им совершенно не осталось места.
Это были не самые лучшие времена как для Онассиса, так и для Марии. Аристотель метался между двумя женщинами, Мария же пыталась привыкнуть к новой для себя роли любовницы. Их чувства словно проверяли на прочность.
И они с честью выдержали данное испытание. В 1960 году оба стали свободны.
Свободное плавание
Мария с оптимизмом смотрела на произошедшие перемены. Наконец-то она принадлежала себе и кому-то еще, очень ценному и горячо любимому. Она признавалась:
«Я слишком долго жила с человеком намного старше себя, мне даже стало казаться, что я старею раньше времени. Моя жизнь проходила словно в клетке, и только когда я впервые познакомилась с Аристо и его друзьями, излучающими все многообразие жизни, я стала совершенно другой женщиной».
Перед ней открылись новые жизненные горизонты. А вскоре Каллас обнаружила, что беременна. В книге ее жизни началась новая глава, отличительными особенностями которой должны были стать домашний уют, веселые детские крики и нежные объятия любимого мужчины. И работа – ее любимая работа – не могла не отомстить певице за такое невнимание. Неожиданно ее незабываемый голос стал меняться, и она ничего не могла с этим поделать. Годы спустя Мария скажет:
«У меня впервые возникли комплексы, и я стала утрачивать былую смелость. Отрицательные отзывы оказали ужасное воздействие, приведя меня к творческому кризису. Впервые я потеряла контроль над собственным голосом».
Как никогда прежде, Каллас были нужны помощь, совет и поддержка. Она обращается к самому близкому для нее человеку – Аристотелю. Но, похоже, это была неудачная кандидатура. Онассис слишком далек от проблем искусства и душевных терзаний своей любимой. Ситуацию мог изменить совместный ребенок, но и здесь Каллас ждало горькое разочарование. Мальчик, которого она назвала Омеро, родился мертвым. Ей оставалось только одно: попытаться вернуть былую славу и выйти замуж за Аристотеля, приобретя статус официальной жены и хранительницы домашнего очага.
Первая леди
После мучительных бракоразводных процессов Аристотель и Мария без всякого стеснения стали появляться вместе в обществе. Один из свидетелей их очередного свидания в ночном клубе Монте-Карло вспоминал:
«У них не получается танцевать щека к щеке, поскольку мисс Каллас несколько выше мистера Онассиса. Поэтому когда они танцуют, Мария наклоняет голову и слегка пощипывает губами ухо своего возлюбленного, вызывая тем самым у него восторженный смех».
Видя, как стремительно развиваются отношения между влюбленными, все только и жили предвкушением новой шикарной свадьбы. Однако ни Мария, ни Аристотель не торопили события. Отвечая на назойливые вопросы одного итальянского журнала, Каллас была уклончива и скрытна:
«Могу сказать только одно – между мной и господином Онассисом существует очень нежная и чувствительная дружба».
Но, несмотря на все ожидания, брак так и не состоится – ни в 1960 году, ни после. Через три года после развода в жизни Онассиса появится новая женщина, которой он предложит не только руку и сердце, но и изрядную долю своего состояния.
Летом 1963 года Аристотель приглашает на свою яхту «Кристина» первую леди США Жаклин Кеннеди. Еще до личного знакомства с миссис Кеннеди Онассис был заинтригован ее образом, в котором сочетались красота и высокое положение в обществе.
А когда же Джекки ступила на палубу его яхты, он завалил ее подарками. Когда первая леди вернется в Белый дом, один из помощников ее мужа заметит:
«В глазах Джекки сияли звезды – греческие звезды!»
Каллас не сразу распознала в миссис Кеннеди угрозу. Мария была уверена, что Онассис никогда не пойдет против президента США ради очередной любовной интрижки. Ситуация резко изменилась после трагических выстрелов в Далласе.
После гибели Джона Аристотель начинает активно ухаживать за Жаклин. Теперь с ней он стал совершать одинокие плавания на «Кристине» по Эгейскому и Средиземному морям. Каллас была встревожена, но изменить что-либо оказалось не в ее силах. Джекки моложе ее и еще более знаменита. Изменилось отношение и Онассиса. Вместо постоянного спутника он превратился для Марии в случайного попутчика, навещавшего ее время от времени.
Иногда эти визиты были весьма волнующими как для Каллас, так и для самого Ари. Однажды, поддавшись сиюминутному удовольствию, он согласился взять Марию в жены. Подготовка к свадьбе, которую решено было сыграть в первых числах марта 1968 года в Лондоне, проходила в атмосфере строжайшей секретности.
В последний момент Каллас с ужасом обнаружила, что у нее отсутствует документ о рождении. Дубликат был готов спустя две недели, ставшие роковыми в жизни великой певицы. Всего за несколько минут до начала свадебной церемонии она рассорилась с женихом, потеряв его практически навсегда. В июне этого же года Онассис сыграл другую свадьбу, только невестой на ней была не Каллас, а бывшая первая леди США Жаклин Кеннеди. В жизни Марии начался самый трагичный этап.
Финальный занавес
Она пыталась еще вернуться на сцену. Но это уже было другое время и другой голос. Теперь Марии приходилось соперничать с собой прежней, и результат был явно не в ее пользу. В минуты откровенности она признается:
«День прожить легко, а вот ночь… Ты закрываешь дверь в спальню и остаешься одна. Что прикажете делать? Волком выть?»
Поразительно, но Онассис, несмотря на свою женитьбу, продолжал оставаться в ее жизни, навещая каждый раз, когда ему заблагорассудится. Брак с Жаклин оказался неудачным, поэтому тайные встречи двух любовников не были таким уж редким явлением. Но все равно это было не то, не так… Их любовь умерла.
Поэтому реальная смерть Онассиса в марте 1975 года ничего не изменила в жизни Марии. Она давно уже одна… Никому не нужная, никем не любимая. Возможно, это был один из самых страшных приговоров для женщины, которой рукоплескали тысячи и преклонялись миллионы.
Жизнь перестала иметь всякий смысл. 16 сентября 1977 года Мария была найдена мертвой в своей квартире.
Пройдут годы, и безжалостное время сотрет из памяти многих участников этой драмы. Останется лишь божественный голос Марии Каллас. Тот, который способен делать людей светлее и чище. Но который так и не принес счастья его обладательнице.
Чего только не перепробовал незадачливый аптекарь Георгий Калогеропулос, чтобы свести концы с концами!
И, наконец, вместе с семьей покинул родную Грецию, предупредив супругу об отъезде за день. Обосновались они в Нью-Йорке, приютившем тысячи эмигрантов в 20-х годах прошлого столетия. Сменив страну, он сменил и фамилию на звучную «Каллас» – не в последнюю очередь потому, что, по поверьям, с именем человека меняется и его судьба… Жаль только, что высшим силам это эллинское предание не было известно: открытая Георгием аптека приносила скромный доход, а неприветливая жена Евангелина стала настоящей мегерой. Впрочем, можно ли требовать благодушия от женщины, замкнувшейся в себе после недавней смерти от тифа горячо любимого трехлетнего сына Базиля? Еще не сняв траур, Евангелина поняла, что беременна. «Родится мальчик», – твердила она, глядя на растущий живот, уверенная, что дитя заменит ей покойного сынишку.
Иллюзия длилась до родов: стоило Евангелине услышать слова акушерки «У вас дочь», как от привязанности к ребенку не осталось и следа. Поздравления звучали как горькая усмешка: надежды рухнули в одночасье, и мать не подходила к истошно кричавшей крошке четыре дня. Домочадцы даже не могли сказать с уверенностью, родилась девочка 2, 3 или 4 декабря 1923 года.
Но формальности в чисто греческом духе были соблюдены: девочку окрестили пышным именем Сесилия София Анна Мария, контрастировавшим с обликом его носительницы – неуклюжей, близорукой толстушки. Старшую дочь Джеки, красивую и резвую, как ангелочек с рождественской открытки, любить не составляло труда. Другое дело – угрюмая, не по-детски тихая Мария, которой мать не могла простить того, что она не мальчик и этим разрушила ее надежды. Младшая дочь то и дело попадала под горячую руку, упреки и оплеухи сыпались на нее градом.
Жестокие случайности преследовали Марию с редким постоянством. В 6-летнем возрасте она попала под машину. Врачи разводили руками:
«Мы делаем все возможное, но вывести ее из состояния комы не удается уже 12 дней». Тем не менее, девочка выжила и не стала инвалидом. Жизнь была подарена Марии во второй раз – предстояло доказать, что она достойна столь щедрого подарка.
Говорят, в критических ситуациях вся надежда – на «черный ящик». Первым «черным ящиком» в детстве Марии оказался старенький патефон – трехлетняя девочка обнаружила, что из него доносятся чарующей красоты звуки. Так она познакомилась с классической музыкой. Тесное знакомство со вторым «черным ящиком» – фортепиано – состоялось в пять лет: оказалось, достаточно коснуться клавиш – и польются звуки, существовавшие в воображении. «Пожалуй, способности есть», – удивилась Евангелина и твердо решила растить из «гадкого утенка» вундеркинда. С восьми лет Мария брала уроки вокала. Расчет матери был практичен до цинизма – друзья семьи помнят, как она говорила: «С такой внешностью, как у моей младшей дочери, на замужество рассчитывать трудно – пусть делает карьеру на музыкальном поприще». Пока другие дети резвились, Мария играла пьесы. Распорядок дня был спартанским: мать запрещала ей «без толку» проводить больше десяти минут в день. Но, без сил падая на жесткую кровать по вечерам, Мария ни о чем не жалела. Пройдут годы, и она признается: «Только когда я пела, я чувствовала, что меня любят». Такова была цена материнской любви – даже само собой разумеющееся не доставалось Марии даром
В десятилетнем возрасте Мария наизусть знала «Кармен» и обнаруживала неточности в передаваемых по радио записях спектаклей «Метрополитен-Опера». В одиннадцать, услышав выступление оперной дивы Лили Панс, она сказала: «Когда-нибудь я стану большей звездой, чем она». Тринадцатилетнюю дочь Евангелина записала для участия в радиоконкурсе, а через некоторое время Мария заняла второе место на детском шоу в Чикаго.
Великая депрессия, охватившая Америку в 30-х годах, не миновала и отца Марии с его аптекой. «Как мне всё надоело! – причитала Евангелина, перевозя скудный скарб из восьмой съемной квартиры в девятую. – Жить не хочется». Привыкшие к ее тяжелому характеру домашние не воспринимали всерьез ее сетований, пока Евангелину не отвезли в больницу после попытки свести счеты с жизнью. Отец к тому времени ушел из семьи.
Стремясь уйти от тяжких воспоминаний, Евангелина перевезла детей в Афины. Кто знал, что в 1940 году нацисты войдут в Грецию…
Опасности и голод вызывали отчаяние матери, Джеки изводила окружающих вспышками гнева. И только Мария репетировала, хотя из-за окна доносились автоматные очереди и резкие окрики на немецком. Она занималась пением в Афинской консерватории, Эльвира де Идальго обучала ее основам бельканто. На этом фоне поиск объедков в мусорных баках воспринимался как второстепенная бытовая деталь. Ей было ради чего жить: пение не просто скрашивало серые будни.
В шестнадцать лет, получив первый приз на выпускном конкурсе в консерватории, Мария начинает содержать семью на свои заработки. Евангелина, измерявшая успех в валютных единицах, могла бы гордиться дочерью. Но непомерные денежные аппетиты матери и стремление самореализоваться побудили Марию купить билет на пароход, который шел в США.
«Я отплыла из Афин без гроша в кармане, одна, но я ничего не боялась», – скажет потом Каллас. И признание в Штатах пришло: в 1949 году Мария в течение одной недели спела Эльвиру в «Пуританах» Беллини и Брунгильду в «Валькирии» Вагнера. Знатоки оперы утверждали:
«Это физически невозможно – обе партии трудны, да и слишком отличаются по стилю, чтобы разучивать их одновременно». Мало кто знал, что Мария учила их наизусть до малейших подробностей – считывать «с листа» она не могла, будучи близорукой. «Если у тебя есть голос, ты должна исполнять ведущие партии, – утверждала певица. – Если его нет, ничего и не будет». А с тем, что голос у нее был, не мог поспорить самый привередливый знаток – не просто трехоктавный диапазон, а некая «неправильность», делавшая его запоминающимся и в то же время безупречным.
В 1951 году Мария стала примадонной миланской «Ла Скала». Тогда же в кругу ее друзей появляется знаток оперного искусства Джованни Батиста Менегини, итальянский промышленник, на 30 лет старше нее. Очарованный голосом Марии, он сделал ей предложение. Родня с обеих сторон рвала и метала: Евангелине хотелось видеть в качестве зятя грека, а клан Менегини и вовсе восстал: «Безродная молоденькая выскочка-американка позарилась на миллионы Джованни! Седина в бороду…» В ответ Менегини оставил родне принадлежавшие ему 27 фабрик: «Забирайте всё, я остаюсь с Марией!».
Католическая церемония венчания состоялась без родственников жениха и невесты. Впрочем, Мария и не стремилась поддерживать иллюзию тесных отношений с матерью. Пройдет лет десять, и, прислав Евангелине роскошное меховое манто, дочь навсегда исчезнет из ее жизни.
Джованни всецело посвятил себя карьере Марии, став для нее мужем, менеджером и единственным близким человеком в одном лице. Поговаривали, что Мария относится к Менегини как к горячо любимому отцу. Менегини контролировал всё – от контрактов певицы до ее нарядов. Благодаря ему она выступала в театре «Колон» в Аргентине, в лондонском «Ковент-Гардене» и «Ла Скала» в Италии. Знатоки дышат в унисон с Марией; публика менее взыскательная злословит по поводу ее внешности: весит Мария 100 кг – чудовищно для лирической героини!
Немудрено: изголодавшаяся во время войны Мария несколько лет предавалась гастрономическим оргиям. Культ еды доходил до того, что она не решалась выбросить даже черствую горбушку. Но, прочтя в утренней газете отзыв журналиста, не обмолвившегося о ее голосе, зато упомянувшего ее «слоноподобные» ноги, певица садится на строгую диету. И в 1954 году Марию не узнать: за полтора года она сбросила почти 34 кг. Злые языки утверждали, что не обошлось без варварского метода – заражения солитером.
Вместе с внешностью изменился характер Марии: уже не застенчивая девчушка, а жесткая, уверенная в себе перфекционистка, требовательная к себе и другим. Говорили, что она способна увлечь оперой даже самого равнодушного к ней человека.
Каллас играла Норму из оперы Беллини, добровольно идущую на смерть, чтобы избавить от страданий любимого человека.
Она исполняла роль Лучии ди Ламмермур из одноименной оперы Доницетти, против воли выданной замуж за нелюбимого. На ее героиню в «Травиате» обрушивались несправедливые гонения.
В «Тоске» она шла на преступление ради безумной страсти, в «Ифигении», напротив, становилась жертвой обстоятельств. Мария не играла роли – она проживала судьбы своих героинь, так привнося в них трагические и жизненные нотки, что каждая сцена захватывала публику и ее саму. Через несколько лет она невольно пойдет по стопам одной из своих героинь – только роль придется играть в жизни.
Была ли довольна своей жизнью прославленная дива? За внешним благополучием, увы, крылась скука, граничившая с разочарованием: Марии было едва за 30, тогда как Батисте – за 60. Прагматик, не склонный к ярким жестам, скуповатый в быту, он был не тем человеком, к которому можно было бы испытывать испепеляющую страсть, известную Марии по «опыту» ее героинь, а не просто привязанность и благодарность. Стоило ей заикнуться о том, чтобы иметь ребенка, как следовала отповедь: «Подумай о карьере, семейные заботы – не для артистки».
Оставалось скрывать нежность по отношению к чужим малышам, с которыми ей доводилось общаться разве что на сцене, играя мстительную и отчаявшуюся Медею, брошенную Ясоном: спокойную внешне, но раздираемую страстями изнутри, как и сама Мария.
Не случайно певица называла ее своим alter ego.
Неоправданные ожидания и нервное напряжение сказывались на самочувствии: Каллас порой была вынуждена отменять выступления из-за недомоганий.
В 1958 году после первого акта «Нормы» Мария отказалась вновь выйти на сцену, чувствуя, что голос ей не повинуется.
По закону подлости, именно на это выступление пришел итальянский президент. Восприняв этот случай как предупреждение, Каллас обратила внимание на свое здоровье. Не обнаружив серьезных заболеваний, врачи посоветовали ей отдохнуть на морском побережье. Именно там в 1959 году Мария и встретила того, кто сыграл в ее судьбе роль Ясона.
Яхта «Кристина», принадлежавшая греческому миллиардеру Аристотелю Онассису, отчалила от берега. Кое-кто перешептывался: не слишком хорошей репутацией пользовались и судно, и его владелец, но как откажешься от морской прогулки, когда предложение приняла сама герцогиня Кентская, а в числе приглашенных – Гари Купер и сэр Уинстон Черчилль, который лениво раскуривал сигару, провожая взглядом отдаляющийся берег. Поднимаясь по трапу рука об руку, Мария с супругом и не представляли, что возвращаться им предстоит поодиночке
В первый же вечер Марию будто подменили: она без устали танцевала, хохотала и кокетливо отводила глаза, встречаясь взглядом с хозяином яхты.
«Море роскошно, когда оно штормит», – невпопад бросила она через плечо, когда Батиста окликнул ее.
Он не придал значения ухаживаниям Аристо за своей супругой: всем известно, что этот грек – просто ловелас, не примечательный ничем, кроме миллиардов, и если верная Мария не польстилась даже на речи Лукино Висконти, талантливого режиссера и обаятельнейшего человека, то и Онассисом она не заинтересуется.
Ночные танцы под пронзительно-звездным небом. Вино, которое разгоряченная после танца Мария пила жадными глотками из сложенных ладоней Аристотеля… «Горчит?» – «Не больше, чем полагается истинно греческому вину!» Жаркие объятия до утра… «Какое нам дело, что подумают другие?» Когда утром Батиста, утративший свою флегматичность, допрашивал супругу, та со смехом ответила: «Ты видел, что у меня ноги подкашиваются, почему ты ничего не сделал?»
Онассис всего на девять лет моложе Менегини. Обаятельный, открытый и склонный к эффектным жестам, так нравившимся Марии на сцене и в жизни, он устроил вечер в честь Каллас в Дорчестерском отеле в Лондоне, засыпав всю гостиницу красными розами. На такую «режиссуру» Менегини не был способен.
После круиза Мария рассталась с мужем и поселилась в Париже, чтобы быть поближе к Ари, как она называла Онассиса.
Тот развелся с супругой. В свои 36 она вела себя как влюбленная девочка – испепеляющая страсть настолько охватила ее, что выступления отошли на второй план.
В последующие годы она выступит всего лишь несколько раз. Правы будут и те, кто говорили, будто она покидает сцену, чтобы больше внимания уделять Ари, и те, кто перешептывались, будто у примадонны серьезные проблемы с голосом.
Этот малоизученный инструмент, как барометр, реагирует на малейшие изменения атмосферы и способен жестоко отомстить певцу, подвергшему себя стрессам.
После трехлетних отношений Мария и Ари собрались венчаться. По дороге в церковь, услышав от жениха: «Ну что, добилась своего?», оскорбленная Мария едва ли не на полном ходу выскочила из авто. Они так и не поженились, хотя Мария только о том и мечтала.
Развязка приближалась: осенью 1965 года Мария, исполняющая арию «Тоски» в «Ковент-Гарден», понимает, что собственный голос предал ее. Чуть раньше, в Далласе, у нее уже срывался голос, но, взяв себя в руки, она допела партию. Теперь она знает: это расплата за разрушенную семью и преданное доверие Батисты – как в опере по мотивам античной трагедии, высшие силы покарали ее, лишив самого дорогого. Тем паче, что избранник – опять-таки по законам жанра – оказался отнюдь не героем, которого она видела в нем. Марии хотелось оперных страстей, поклонения перед талантом – Аристо же, по злой иронии, засыпал от звуков ее голоса.
В 44 года Мария, давно мечтавшая о ребенке, наконец, забеременела. Ответ Онассиса, у которого уже было двое детей, был краток, как приговор: «аборт». Мария повиновалась, боясь потерять любимого.
«Мне потребовалось четыре месяца, чтобы прийти в себя. Подумайте, как бы наполнилась моя жизнь, если бы я устояла и сохранила ребенка», – вспоминала она позже.
Отношения дали трещину, хотя Онассис пытался загладить вину единственным известным ему способом – подарив Каллас норковый палантин…
Он уже не настаивал на том, чтобы она избавилась от второго ребенка, но младенец не прожил и двух часов.
На яхте Аристо тем временем появилась новая гостья – Жаклин Кеннеди… Последним ударом для Каллас стала весть о свадьбе Ари и вдовы американского президента. Тогда она и произнесла пророческие слова: «Боги будут справедливы. Есть на свете правосудие». Она не ошиблась: в 1973 году в автокатастрофе погиб любимый сын Онассиса Александр, и после этого Аристотель так и не смог оправиться…
Имя величайшей оперной певицы ХХ века Марии Каллас
всегда было овеяно легендами. Всю жизнь она давала поводы для сплетен: и тогда, когда ей удалось сбросить вес с 92-х до 64-х кг, а способы снижения веса она держала в тайне, и когда, еще будучи замужней, она отправилась в морской круиз с греческим миллиардером Аристотелем Онассисом, и когда потеряла голос и покинула сцену, и когда доживала свои дни в полном одиночестве. Смерть Марии Каллас оставила не меньше вопросов без ответов, чем ее жизнь: была версия, что певицу отравили, а чтобы скрыть следы преступления, тело кремировали.
Мария Анна София Сесилия Калогеропулу была нежеланным ребенком – родители ждали мальчика, и после рождения дочери мать несколько дней отказывалась даже смотреть на нее. Вскоре родители расстались, и мать с дочерьми вернулась из Америки на родину, в Грецию. В 5 лет Мария начала брать уроки фортепиано, а с 8-ми – заниматься вокалом. Свое обучение она продолжила в консерватории, где опытные педагоги сразу распознали ее талант.
На большой сцене Мария дебютировала в театре Афин – она спела партию в «Тоске» Пуччини. До окончания Второй Мировой войны она выступала в Греции, но настоящая популярность обрушилась на нее в 1947 г., после ее появления на фестивале оперного искусства в Вероне. Тогда на нее обратил внимание известный итальянский дирижер Туллио Серафин, пригласивший ее в оперный театр Венеции. В Италии судьба свела певицу с поклонником оперы, богатым промышленником Джиованни Батиста Менегини, который вскоре стал ее мужем.
Путь Марии Каллас к успеху был бесконечной работой над собой. Внешне ей удалось измениться почти до неузнаваемости. Мария фиксировала результаты: «Джоконда 92 кг; Аида 87 кг; Норма 80 кг; Медея 78 кг; Лючия 75 кг; Альцеста 65 кг; Елизавета 64 кг». При этом о способах снижения веса она никогда не говорила, что вызывало разные домыслы – например, о хирургическом вмешательстве.
В 1957 г. на балу в Венеции Мария Каллас познакомилась со своим земляком, миллиардером Аристотелем Онассисом. Эта встреча стала для нее роковой. Аристотель пригласил ее вместе с мужем в морской круиз на своей шикарной яхте «Кристина». Вызывая шок у окружающих, Мария с Аристотелем уединялись в его апартаментах.
Ради Аристотеля Мария ушла от мужа, он же не спешил разводиться с женой. К тому же, он лишил ее возможности родить ребенка – у миллиардера уже были наследники, и детей он категорически не хотел. Через много лет судьба его жестоко наказала за это: его сын погиб в автокатастрофе, а дочь умерла от передозировки наркотиков. В конце концов Онассис женился на Жаклин Кеннеди, а Мария осталась одна. «Сначала я потеряла вес, потом я потеряла голос, а теперь я потеряла Онассиса», – сказала она осаждавшим ее журналистам.
В последний раз Каллас вышла на сцену в 1974 г. После этого она до самой смерти в 1977 г. практически не покидала своей квартиры. По официальной версии, Мария Каллас умерла от сердечного приступа. Но среди ее поклонников была распространенной другая версия. Говорили, что Марию отравила ее пианистка Васса Деветци. Якобы она хотела завладеть имуществом Каллас, и для этого ограждала ее от общения с людьми, добавляла в ее лекарства транквилизаторы, усугубляя ее депрессию. Однако эта версия не была доказана. По версии мужа Марии, Джиованни Батиста Менегини, певица покончила с собой.
Популярность, которая выпала на долю Марии Каллас (1923 — 1977), не поддается никакому описанию. Начиная с середины 1950-х годов мир захлестнула болезнь, которую нельзя назвать иначе, как «калласомания». Миллионы людей, даже никогда не слышавших оперу, буквально бредили именем Марии. Ее фотографии украшали обложки самых модных журналов, истории из ее жизни (зачастую выдуманные) публиковались в сводке самых горячих новостей. В разгаре славы одно лишь появление Каллас на сцене вызывало такой шквал эмоций, что ставило под угрозу сам спектакль. Атмосферу этой болезни прекрасно воспроизводят «пиратские» записи выступлений певицы.
19 марта 1965 года. «Тоска» Пуччини в самом престижном оперном театре мира — нью-йоркской «Метрополитен-опера».
На сцене — одни из лучших певцов того времени: кумир почти всех поклонников оперы, тенор с невероятным по красоте и мощи голосом — Франко Корелли.
Свою лучшую роль, барона Скарпиа, представляет замечательный певец и актер Тито Гобби.
Но вот раздается голос Каллас, и слово «овации» произнести уже как-то не решаешься.Это что-то иное, больше похожее на истерику и бурное помешательство.
Появление Тоски очень эффектно.
Сперва за декорациями раздаются слова, обращенные к Каварадосси, возлюбленному Тоски: «Марио, Марио, Марио!». После этого звучит божественная тема, под которую героиня, певица-примадонна, появляется перед публикой.
Далее следует один из самых красивых любовных дуэтов во всей истории оперы.
Музыка течет непрерывно, без пауз. Одна восхитительная мелодия сменяет другую.
Но вот на сцене появляется Каллас, и дуэт не может быть продолжен. Он сорван.
Публика приходит в такое неистовство, что аплодисментами и воплями заглушает оркестр. Маэстро Фаусто Клева вынужден остановить действие и терпеливо ждать, пока не успокоится зал, по эмоциональному состоянию больше напоминающий футбольный стадион в моменты решающих баталий. Корелли, обычно привыкший быть в центре внимания, растерянно разводит руками — ему ничего не остается, как ждать окончания этой истерики.
Проходит пять минут, десять… Зал не успокаивается. Несколько раз дирижер пытается возобновить представление, и каждый раз терпит поражение.
…По по большому счету, тут можно давать занавес. Каллас произнесла всего три слова и получила то, чего даже самые великие певицы редко удостаиваются по окончании изнурительного спектакля.
Но вот Мария устает от нескончаемого восторженного рева и знаками просит зрителей успокоиться. С большим трудом зал затихает. Правда, ненадолго. Ажиотаж публики преследуют Каллас на протяжении всей оперы.
И уж тем более певицу не отпускают по окончании представления.
Бросившаяся со стены замка «Сант-Анджело» Тоска вынуждена надолго «воскреснуть» перед сошедшей с ума двухтысячной толпой.
Двадцать восемь минут звучит музыка в третьем, последнем действии оперы.
Двадцать семь минут проходит с момента, как Мария выходит на поклоны — принимать знаки внимания со стороны обожателей — до того, когда ей все-таки удается окончательно уйти за кулисы.
По сути, это целый акт моноспектакля, героиней которого становится Каллас.
Казалось бы, невозможно представить большего триумфа.
Но нет, в оперном храме Европы, миланском театре «Ла Скала», публика не отпускает певицу на протяжении тридцати семи (!!!) минут — абсолютный рекорд среди оперных примадонн!
Тоже самое и вне сцены. Появление Каллас всегда делало ее центром внимания. На ее фоне меркли и первейшие звезды кино, и такие «культовые» люди, как, например, Уинстон Черчилль. Все внимание было приковано к ней — как к богине, сошедшей с Олимпа.
Но каллосомания не идет на убыль.
О жизни артистки снимают фильмы, а число посвященных ей книг уже с трудом поддается исчислению.
И каждый раз навязчивым рефреном звучат вопросы: а в чем же именно секрет такой неслыханной популярности?
Действительно ли Каллас обладала таким голосом, который сводил людей с ума?
Может быть, она была природным вокальным феноменом?
Или, может быть, ворожеей, околдовавшей всех вокруг?
Или это обман, массовое помутнение рассудка, и Каллас — лишь фантомный образ, созданный хитроумными СМИ — ведь сколько можно вспомнить такого рода примеров?
Попытаемся разобраться в этом вопросе.
Итак, мнение первое: у Каллас был уникальный голос.
Если подходить к Марии исключительно в этой точки зрения, то ситуация вырисовывается неоднозначная.
Природные данные Каллас были блестящими: редкий для певиц большой диапазон — три октавы. Это позволяло Марии исполнять соверешенно разнохарактерные партии: меццо-сопрано — такие, как Кармен, партии драматического сопрано (Турандот, обе Леоноры в операх Верди), а также лирико-колоратурные партии (Виолетта, Лючия ди Ламмермур в опере Доницетти, в которой переливы верхних нот соперничают с соловьиными трелями). В начале сценической карьеры у Каллас был очень красивый тембр, а также изумительно ровная вокальная линия. Голос у нее не был столь объемен, как, например, у Гены Димитровой, однако обладал достаточной силой для того, чтобы быть отчетливо слышным в любом ансамбле и не пасовать перед мощью оркестра в операх Вагнера. К этому следует добавить, что Марии достался блестящий педагог — выдающаяся сопрано начала ХХ века Эльвира де Идальго, посвятившая девушку во все тонкости бельканто.
Однако в то же время голос Каллас производил неоднозначное впечатление. В какие-то моменты он мог завораживать слушателей красотой, в другие — неприятно поражать резкостью и грубостью тембра. Ее голос не был однородным, он звучал по-разному в трех регистрах, можно сказать, что «распадался» на три разных голоса. Ко всему прочему, с конца 1950-х годов — как раз в разгаре «каллосомании», голос певицы начал, что демонстрируют записи, «шататься» — то есть стал неустойчивым, неровным и с раздражавшей многих вибрацией (вибрато ). К этому добавились проблемы с высокими нотами, вследствие чего Каллас была вынуждена отказаться от ряда партий, например, от Лючии.
Можно назвать немало певиц, которые с чисто технической стороны в «коронных» партиях Каллас были, если судить лишь с точки зрения вокала, более убедительны: так, Анита Черкуэтти, хоть совсем недолго, была практически совершенной Нормой; молодая Вирджиния Дзеани —блистательной Травиатой; Магда Оливеро осталась в памяти как несравненная Тоска; Рената Тебальди превосходила Каллас в партии Джоконды; Джоан Сазерленд несравнимо «техничнее» исполняла Лючию; Лейла Генчер, если брать критерием, подчеркиваю, лишь вокальную сторону, «перещеголяла» Марию в роли Паулины («Полиевкт» Г. Доницетти); Биргит Нильссон создала образ Турандот недосягаемой высоты (с которой ее впоследствии «низвергла» феноменальная Гена Димитрова). Не стоит забывать и тот факт, что когда Каллас уже отчетливо испытывала проблемы с голосом, на оперной сцене все отчетливее заявляла о себе Монтсеррат Кабалье — по моему (и не только) мнению обладательница самого красивого сопрано и самой фантастической техники, которые можно было услышать в двадцатом столетии.
Список можно продолжать еще долго И все же ни одна из названных певиц, несмотря на очевидные преимущества с вокальной точки зрения, не имела такого признания и успеха, как Каллас, даже тогда, когда та миновала пик своей вокальной формы.
Музыкальность? Да, Каллас обладала какой-то особой, едва ли не врожденной музыкальностью. Она свободна играла на фортепиано и обладала изумительным чувством стиля, однако и этого явно недостаточно для сверхпопулярности на оперной сцене.
Следующее мнение: Каллас была феноменальной актрисой, которая могла бы с не меньшим успехом выступать в драматических ролях. Но и здесь не все так просто. По совершенно не понятным причинам Марию до обидного редко снимали на кинопленку — и умудрились не снять (при ее-то популярности!) ни в одном музыкальном фильме, каких в те времена выпускалось великое множество, не запечатлеть полностью в видеозаписи ни один спектакль! По сути, мы сейчас, чтобы судить об актерском мастерстве певицы, имеем лишь три относительно полноценные ее кинозаписи с оперной сцены. Во всех случаях это второй акт «Тоски» — один снят в 1956 году в Нью-Йорке (финал акта), вторая запись — в 1958 году Париже, третья — в 1966 году в Лондоне. Существуют еще несколько очень плохого качества фрагментов, записанных на любительскую кинокамеру.
Не стоит забывать, что юность Марии пришлась на фашистскую оккупацию Греции, и что девушке тогда пришлось пережить, не поддается описанию. Не так давно вышла больша книга Николаса Петсалиса-Диомидиса «Неизвестная Каллас», где рассказывается о всех невзгодах, выпавших на ее долю.
Во-вторых, нельзя не сказать о невероятном трудолюбии Марии, которое позволило ей добиться поистине выдающихся результатов в области оперного исполнительства: за время своей относительно недолгой карьеры она воплотила на сцене около семидесяти партий, бóльшую часть которых она запечатлела в звукозаписи.
Роман Каллас и Онассиса стал одной из популярнейших тем в прессе, и эта скандальная связь доставила обоим немало неприятностей. В первую очередь, она стоила Марии ее главного «капитала» — голоса. Чтобы быть привлекательной для любимого мужчины, Каллас, воспользовавшись одним из наиболее варварских способов похудания, в течение нескольких месяцев сбросила вес почти на тридцать килограммов! Выглядеть она стала после этого божественно, однако ее вокальный механизм оказался сильно поврежденным.
В самом начале пути Марии-певицы ее профессионализм и незаурядность артистических данных оценили старшие и признанные коллеги: Джакомо Лаури-Вольпи, давший ей блестящие рекомендации ведущим оперным менеджерам, знаменитая супружеская чета Джованни Дзенателло и Мария Гай — кумиры оперной сцены 1900 — 20-х годов, организовавшие Каллас довольно выгодный ангажемент, после которого о ней заговорили как о восходящей «звезде».
Однако для стремительного роста карьеры Каллас куда бóльшую роль сыграло тесное сотрудничество с крупнейшей звукозаписывающей компанией мира — фирмой «EMI». Этот американский концерн, имевший филиал в Европе, обладал огромным влиянием в музыкальных кругах и во многом определял музыкальную политику во всем мире. Руководство фирмы сделало Каллас своей своеобразной «визитной карточкой» и бросило все силы, чтобы ее статусу абсолютной примадонны ничего не угрожало. В ход пошли все средства — от рекламы до прямых интриг. Певиц, которые могли бы составить Марии конкуренцию, иногда в буквальном смысле «затирали». Так, «EMI» записала более двух десятков студийных комплектов опер с участием Каллас. Однако выступавшая в те же годы (и учившаяся у той же Эльвиры де Идальго) Лейла Генчер, обладавшая более интересным голосом, нежели Каллас, и уж куда более утонченной вокальной техникой оказалась в тени своей прославленной коллеги: ее просто не приглашали в студию, и в свои лучшие годы певица смогла напеть всего две пластинки с камерной музыкой .
Концерн не упускал ни одной возможности так или иначе создать рекламу своей протеже.
Конечно, Каллас для этого подходила, как никакая иная певица. Еще в первые годы европейской карьеры Мария, получившая в какой-то момент репутацию «тигрицы», не раз позволяла давать выход своему бурному темпераменту.
Мария могла искренне восхищаться успехом своих коллег — но в прессе писали, что она плетет интриги и беспощадно «топит» своих конкуренток.
Каллас искренне, всей душой любила Онассиса — но в любой газете могла прочитать, что ее привлекают лишь его миллионы.
В итоге всего это сложилась парадоксальная ситуация. Утратив вокальную форму, Каллас, сама прекрасно понимавшая, сколь серьезны ее проблемы, получала с каждым годом все бóльшие и бóльшие почести как певица.
Восторженные овации, казалось бы, свидетельствующие о полном признании ее достижений, должны были бы ее радовать — а она все более мрачнела и «закрывалась».
Всем казалось, что человек, которого чествуют по-королевски, должен быть счастливым и беспечным, а Мария с каждым годом теряла вкус к жизни, пока к середине 1970-х годов окончательно его не утратила.
Потеря голоса и двух детей (сперва по требованию Онассиса она вынуждена была сделать аборт, а в 1960 году у нее умер при родах сын), потеря любимого мужчины (в 1969 году Онассис женился на Жаклин Кеннеди) — все это привело к глубочайшей депрессии.
Реальный человек и образ, порожденный целым рядом обстоятельств, разошлись окончательно.
Реальный человек — Мария Каллас — умерла в возрасте 53 лет.
Другая Каллас, «легендарная» — продолжает свой триумфальный и в то же время трагический путь.
И нет сомнений, что эта легенда останется с нами на многие годы.
Может быть, навсегда.
«Callas forever», — так, наверное, не случайно, назвал свой фильм Франко Дзеффирелли.
Надо сказать, справедливость все же восторжествовала: ни одну певицу того времени не записывали столь активно на замаскированные в разных местах магнитофоны, как Генчер, и число ее «живых» записей огромно; в этой связи ее называли «королевой пиратов», подразумевая ее «пиратские» записи…
